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Listado de personajes 


Personajes ficticios 


Álvaro de Monfort Rius: Declarado absolutista, de noble cuna. Natural 
de Valencia y afincado, temporalmente, en Ulldecona (Tarragona). 
Vinculado directamente con el movimiento realista. 


Familia de Álvaro de Monfort: Carlos de Monfort (padre), Inés Rius 
(madre), Isabel Barreda (esposa), Bernardo Rius (abuelo materno), 
Aurora de Monfort (tía), Andrés Hernández (tío político, esposo de 
Aurora), Gaspar Barreda (suegro). 


Personal de servicio de Álvaro de Monfort en Valencia: Alberto 
(sirviente principal), Vicenta (cocinera), Bautista (cochero), Carmen, 
Pilar, Jesús (sirvientes). 


Personal de servicio de Álvaro de Monfort en Ulldecona (Tarragona): 
Piedad (sirvienta), Esteban (sirviente, esposo de Piedad). 


Manuel Brusca Fibla: Joven sirviente de Álvaro de Monfort. Natural de 
Ulldecona (Tarragona). 


Familia de Manuel Brusca: Domingo Brusca (padre), María Fibla 
(madre), José Brusca (hermano mayor), Luisa Brusca (hermana 
mayor), Francisco Brusca (hermano menor). 


Leandro Mejías: Administrador de Álvaro de Monfort. 


Salvador Roig: Escribano, natural de Ulldecona (Tarragona). Oficial de 
la Milicia Local liberal. 


Familia de Salvador Roig: Francisca Riba (esposa), Emilia (hija 
mayor), Enrique (hijo pequeño). 


Rosa Bosch: Partera. 
Ernesto García: Comisario de la policía de Valencia. 
Felipe Puig: Suboficial realista. 


Otto Langellotti: Propietario de una taberna en Valencia. De origen 
italiano y ascendencia española. 


Luis Vidal, el Tuerto: Socio de Otto Langellotti. 
Gregorio Parra: Capitán de la nave Estrella. 
Eduardo Torres: Pasajero de la nave Estrella. 


María Pascual: Esposa de Eduardo. 


Personajes reales 


Absolutistas 


José Rambla: Guerrillero y oficial realista, natural de Portell de 
Morella (Castellón) y retirado en Cherta (Tarragona). 


Rosa Pascual: Esposa de José. 


Manuel Rambla, Rambleta: Guerrillero, sobrino de José Rambla. 


Román Chambó Vives: Guerrillero y oficial realista, natural de 
Ulldecona (Tarragona), segundo de Rambla en 1822. Brigadier del 
ejército realista y gobernador de Tortosa (Tarragona) en 1823. 


José Chambó Vives: Sacerdote, hermano de Román. 
Antonio Camps y Mur: Secretario de Román Chambó. 


Narciso Solera: Ayudante de Román Chambó. 


Pedro García Navarro: Jefe del Estado Mayor de Román Chambó en 
1823. 


Rafael Sempere: Guerrillero y oficial retirado, natural de Elche 
(Alicante). Jefe de división realista en 1823. 


Domingo Forcadell: Guerrillero y oficial realista, natural de Ulldecona 
(Tarragona). 


Pedro Figuera: Subteniente a las órdenes de Domingo Forcadell. 


Francisco Marzá: Guerrillero y excapuchino, natural de Benicarló 
(Castellón). 


Manuel Llisterri: Guerrillero, natural de Tortosa (Tarragona). 


Guillermo Cherta: Guerrillero, natural de Alcalá de Chivert 
(Castellón). Jefe de partida en 1822. 


Tomás Miralles: Guerrillero, natural de Benasal (Castellón). Jefe de 
partida en 1822. 


José Miralles, el Serrador: Guerrillero, natural de Villafranca del Cid 
(Castellón). Teniente de Lanceros en 1823. 


Manuel Miralles: Guerrillero, hermano de José Miralles. 


Francisco Febrer: Guerrillero, natural de Cálig (Castellón). Jefe de 
partida en 1822. 


Vicente Perciba: Guerrillero y capellán de Lanceros en 1823. 
Joaquín Gazulla: Guerrillero, natural de Morella (Castellón). 


Francisco Sans, el Alegre: Guerrillero de las comarcas catalanas del 
Ebro. 


José Antonio Montagut: Guerrillero y oficial realista, natural de Mora 
de Ebro (Tarragona). Miembro de la Junta realista de Mora de Ebro. 


Jorge Bessiéres: Guerrillero y oficial realista. 


Joaquín Capapé, el Royo: Guerrillero y oficial realista, natural de 
Alcañiz (Teruel). 


Lucas Doménech: Guerrillero, natural de Ulldecona (Tarragona). 
Teniente coronel en 1823. 


Antonio Marañón, el Trapense: Guerrillero y monje cisterciense. Dirige 
la toma de La Seo de Urgell (Lérida). 


Francisco Zaragoza: Capitán de lanceros. 

Joaquín Ferrer: Suboficial realista de Tortosa (Tarragona). 
Timoteo Vidal: Oficial en la toma de Tortosa. 

Pradilla: Teniente de Ingenieros. 

Pedro León: Oficial de la Compañía de Granaderos. 


Feliciano Pérez: Oficial realista y gobernador de Morella (Castellón) 
en 1823. 


Mr. de la Fontaine: Oficial realista. 


Francisco Javier de Elío: General. Preso en la ciudadela de Valencia, 
se le acusa de organizar una sublevación el 30 de mayo de 1822. 


José Serrano de Aparici: Vinculado al aparato realista local de 
Ulldecona (Tarragona). 


Domingo Raga: Alcalde de Ulldecona (Tarragona) a principios de 
1822, vinculado al aparato realista local. 


Tomás Vicente Querol: Alcalde de Ulldecona (Tarragona) en 1823, 
vinculado al aparato realista local. 


Alejandro Peris: Vinculado al aparato realista local de Ulldecona 
(Tarragona). 


Dámaso Montrós: Escribano de Ulldecona (Tarragona), vinculado al 
aparato realista local. 


José Espada: Miembro del aparato realista local de Ulldecona 
(Tarragona). 


Cura de San Juan: Clérigo. Miembro del aparato realista local de 


Morella (Castellón). 


Zurita: Miembro del aparato realista local de Morella (Castellón). 


Jaime Poll: Notario de Mora de Ebro (Tarragona). Miembro de la 
Junta realista de Mora de Ebro (Tarragona). 


Cristóbal Pegueroles: Padre franciscano, guardián del convento de San 
Antonio de Padua de Mora de Ebro (Tarragona). 


Víctor Damián Sáez y Sánchez Mayor: Canónigo de Toledo. Secretario 
de Estado interino de la Regencia absolutista en 1823. 


Juan de Cavia y González: Canónigo, obispo de Burgo de Osma (Soria) 
y ministro de la Regencia absolutista. 


Francisco Ramón de Eguía: Militar huido a Francia, desde donde 
conspira para restablecer el absolutismo. Presidente de la Junta 
Suprema Provisional de Gobierno en 1823. 


Bernardo Mozo de Rosales, marqués de Mataflorida: Político huido a 
Francia, forma parte, junto con Francisco Ramón de Eguía, del núcleo 
conspirativo. Miembro de la Regencia de Urgell. 


Liberales 


Antonio Ayguals O”Sullivan: Rico comerciante, nacido en Reus 
(Tarragona) y afincado en Vinaroz (Castellón), donde ejerce como 
alcalde en 1822. 


Familia de Antonio Ayguals O'Sullivan: María Joaquina de Izco 
(esposa) Irene, María Lázara, Elodio José, Rogelio, Wenceslao (hijos). 


Juan Bautista Poy: Escribano (notario) de Ulldecona (Tarragona), 
oficial de la Milicia Nacional Local. 


Francisco Salomó: Alcalde de Vinaroz (Castellón) en 1823. 


Augusto Chiveli: Oficial de la Milicia Local de Vinaroz (Castellón). 


Domingo Vidal: Oficial de la Milicia Nacional Local de Ulldecona 
(Tarragona). 


Juan Millán: Gobernador de Tortosa (Tarragona). 
Manuel Crozat: Arcipreste de Morella (Castellón). 


José Durán: Juez de Primera Instancia del Partido de Peñíscola 
(Castellón). 


Vicente Vallterra: Gobernador de Peñíscola. 
Diego de Medrano: Jefe político y militar de Castellón. 
Francisco Serrano: Comandante general de la provincia de Castellón. 


Manuel Fernández y Cabrafigal: Comandante de armas de Morella 
(Castellón). 


Diego Clarke: Gobernador militar interino de Valencia. 


Antonio Caruana: Oficial al mando de los Provinciales de Lorca y los 
Cazadores de Montaña. 


Ramón Meló: Fraile liberal de Benicarló (Castellón). 
Mariano Miguel Polo: Oficial, natural de Benicarló (Castellón). 


Juan Daura: Gobernador militar y político de Morella en 1823, 
destituido por los realistas de Chambó. 


Rafael del Riego: Teniente coronel. En 1820 lidera un 
pronunciamiento con el que se inaugura el Trienio Constitucional. 


Joaquín Romualdo, Chapalangarra: Militar, jefe de división. 

Manuel de Velasco y Coello: Comandante general de Aragón. 

Evaristo Fernández de San Miguel: Secretario del Despacho de Estado. 
Francisco Espoz y Mina: Capitán general de Navarra y Cataluña. 

José Manso Solá: General a las órdenes de Espoz y Mina 


Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema: Primo de Fernando VII. 
Encabeza el ejército absolutista de los Cien Mil Hijos de San Luis. 


Oficiales y suboficiales pasados al absolutismo y espías 


Villamaure: Cabo de la Guardia de Orense. 

Manuel González: Oficial de la Guardia de Orense. 

Antonio María de Castro: Oficial del Cuerpo de Orense. 

Jaime Ferrer: Administrador de Aduanas de Peñíscola (Castellón). 
José Verdú: Militar retirado, agregado al Estado Mayor. 


Carlos Ulman: Gobernador —liberal— de Peñíscola (Castellón) en 
1822 y brigadier realista en 1823. 


Vicenta Calzada: Esposa de Carlos Ulman. 


Otros 


Vicente Mas, el tramuseret de Beniardá: Asaltador de caminos. 


Maximilien Robespierre: Líder revolucionario. Presidente de la 
Convención Nacional francesa (1794). 


Napoleón Bonaparte: Militar. Emperador de Francia. 


Jacques-Marie le Pére: Ingeniero. Director de puentes y caminos en 
Egipto. 


Manuel Godoy: Primer ministro de Carlos IV. 


Carlos III: Rey de España durante la segunda mitad del siglo xviii. 


Carlos IV: Rey de España entre 1788 y 1808. Hijo de Carlos III y padre 
de Fernando VII. 


Fernando VII: Rey de España durante el Trienio Liberal. Monarca de 
liberales y de absolutistas. 


Prólogo 


Eran tiempos convulsos. El inicio de siglo había comportado la 
entrada de fuertes vientos desestabilizadores. La invasión de Napoleón 
Bonaparte a principios de 1808 aceleró la crisis del Antiguo Régimen. 


Cuando España se levantó en armas contra el francés, las ideas 
liberales y absolutistas convivieron en un tiempo en que lo importante 
no era su discrepancia ideológica, no eran sus luchas internas, sino 
sacar cuanto antes del territorio al invasor. No fue una misión fácil. Se 
necesitaron seis años para poder desalojarlo. 


Desde entonces ya nada sería igual. A pesar de que con Fernando VII 
se reinstauró un Gobierno absoluto en 1814, demasiadas cosas habían 
cambiado. Los liberales no estaban dispuestos a que la obra 
constitucional de las Cortes de Cádiz se quedara en agua de borrajas. 
Establecidos en el exilio, o desde dentro del país, empezaron a 
conspirar para establecer un nuevo régimen constitucional. 


La chispa que inició el cambio se produjo el 1 de enero de 1820. El 
jefe de la expedición militar destinada a erradicar los ánimos 
independentistas de algunas colonias americanas, Rafael del Riego, dio 
un giro inesperado al destino. Detuvo el embarque de las tropas y 
proclamó en Cabezas de San Juan la Constitución de Cádiz, que dio 
pie a la instauración de un Gobierno liberal. Había empezado el 
denominado Trienio Liberal, y, con él, la primera de una serie de 
guerras fratricidas que teñirían de sangre todo el siglo xix en España. 


Una de las zonas donde arraigó la guerra que enfrentaría a liberales y 
absolutistas —estos últimos, los llamados realistas— se estableció 
entre el sur catalán, el norte valenciano y el sudeste aragonés. En el 
epicentro del conflicto vivían nuestros protagonistas. 


La familia Brusca 


Habían transcurrido dos años desde que el pronunciamiento de Riego 
modificara por completo la situación política española. Esto no 
parecía afectarle mucho a Francisco, que dormía plácidamente. 


—Despierta, holgazán, que ya empieza a clarear el día y debes 
acompañarme a trabajar en las tierras de don Alvaro. Hoy hay más 
trabajo que nunca. Si no te levantas, lo haré yo a palos. 


Francisco se incorporó de un brinco. Se vistió rápidamente por encima 
de la ropa, a modo de las capas de una cebolla, y empezó a devorar 
con avidez lo poco que quedaba en la mesa. 


—Sí, padre, ya voy. 


Dejó el bocado a medio terminar sobre la mesa, se abrigó como pudo 
y siguió a su padre y a José, su hermano mayor. Antes de marcharse le 
dedicó una sonrisa a su madre. 


Los ojos de María Fibla se dirigieron hacia él, pero en su mirada había 
un abismo que ella misma se había encargado de convertir en 
insondable, aunque una mueca lo más parecida a una sonrisa afloró a 
sus labios. Enseguida notó un respingo en su interior. Su vientre 
abultado mostraba un avanzado estado de gestación. El ser que 
llevaba en sus entrañas se movía mucho, era como si reclamara su 
atención, pero ella solamente podía limitarse a respirar 
acompasadamente para inhalar el poco aire que su diafragma le 
permitía >. De todos sus embarazos este era, sin duda, el más pesado. 
Su cuerpo no era joven, se fatigaba demasiado y prácticamente no 
podía realizar ninguna de las tareas domésticas. De hecho, desde que 
se quedó embarazada, quien se había ocupado de la casa era Luisa, la 
única hija de los Brusca. 


A pesar de que había dado a luz a siete hijos, solamente superaron el 
primer año de vida cuatro de las criaturas. Dos murieron a las pocas 
horas, otros a las pocas semanas y la pequeña Aurelia, la única luz de 
los ojos de María, murió de unas fiebres a los seis meses. Con ella 
murió una parte de la madre, que levantó un muro de indiferencia con 
el resto, especialmente con el que tuvo inmediatamente después de 
Aurelia, Manuel, el hijo mediano. Otra parte de María había muerto el 
día que la casaron con Domingo Brusca. 


Su marido le repugnaba. Todo en él le producía asco. Cada vez que la 
tocaba se ponía a temblar por la aversión que le provocaba su mero 
contacto. Con el tiempo aprendió a ser como una estatua de sal, 
intentando poner la mente en blanco para evadirse de aquella 
situación. El infierno al que era sometida fue desde el principio 
canalizado por su cuerpo, que se liberaba externalizando su asco con 
eccemas, herpes y otros males ulcerantes de la piel. A su marido eso 
no le importaba, y ni siquiera podía imaginar que él los provocaba. Se 
vaciaba en ella y acto seguido dormía a pierna suelta. 


Muchas veces había intentado María escapar de aquella situación, y, 
aunque su vida no le importaba, era incapaz de huir o simplemente 
desaparecer. A su edad, pensaba, poco podía esperar de la vida. Tenía 
un esposo que le asqueaba y unos hijos a los que era incapaz de dar 
amor. 


Estaba a punto de salir de cuentas, y un mal presentimiento nubló su 
mente. Ese embarazo estaba siendo un infierno, ese niño la estaba 
matando. 


Las tierras de Álvaro de Monfort se extendían por todo el término de 
Ulldecona. Hacía años que Domingo Brusca trabajaba en ellas como 
jornalero, del mismo modo que había hecho su padre con las tierras 
del padre de Álvaro y el padre de este con su padre. 


El grupo de hombres, mujeres y niños se bajó de los carros. Habían 
llegado a su destino. Todavía faltaban unos minutos para que saliera 
el sol. La escarcha matutina cubría los campos, que esperaban ser 
sembrados por la cuadrilla. Todos sabían qué debían hacer. Se 
repartieron en pequeños grupos y empezaron el trabajo. 


Francisco y José trabajaban a buen ritmo. El hermano mayor ayudaba 
en todo momento a aligerar, en la medida de sus posibilidades, la 
labor del pequeño. 


En los breves descansos de trabajo de sol a sol, solían charlar 
animadamente. Francisco confiaba en su hermano José, siempre 
atento al bienestar del menor. 


—José, madre ha dicho que Manuel se irá a trabajar a Valencia. ¿Por 
qué? ¿No está bien aquí? Yo no quiero que se vaya. 


—Sí, ya está decidido. Padre habló ya con don Álvaro. 
—Pero si aquí ya trabajaba para él, en esa casa tan grande que tiene... 


—Piensa que es una oportunidad para nuestro hermano. Deberías 
alegrarte por él. 


—Me alegro, pero estoy triste por su marcha. 


—Vendrá a visitarnos, ya verás. 


El primer encuentro entre Manuel y Álvaro de Monfort se produjo 
varios años atrás cuando este último visitó sus tierras de incógnito. Ya 
lo había hecho en otras ocasiones y otros lugares, y le resultaba 
divertido a la vez que excitante, aunque eso le había costado el 
trabajo y casi el pellejo a más de un jornalero. Se dirigió a la partida 
en la que estaban trabajando Domingo Brusca y sus hijos. La figura de 
ese hombre que merodeaba por los alrededores no causó curiosidad 
alguna ni a José ni a su padre. No preguntaban, se limitaban a 
trabajar. En cambio, Manuel, que a regañadientes los tuvo que 
acompañar de refuerzo, y que entonces tenía nueve años, sí que se 
fijó, y muy bien, en ese extraño, ataviado con ropas burdas, 
atreviéndose a dirigirle la palabra. 


—Usted no es de por aquí, ¿verdad? 
—No; vengo a ver si me dan trabajo. 


Los ojos del niño se pusieron a escudriñar a ese recién llegado. Centró 


su atención en las manos del forastero, que, aunque sucias, mostraban 
unas uñas bien arregladas. Si bien su aspecto era desaliñado, parecía 
como si lo llevara así deliberadamente. El cabello que sobresalía por 
debajo del sombrero estaba revuelto, pero no grasiento; la piel, sucia, 
pero de aspecto fresco, sin los surcos profundos que el sol causa en los 
rostros curtidos por el trabajo de sol a sol o por la mala vida y que 
Manuel estaba acostumbrado a ver entre los hombres de cierta edad. 


—Y dime: ¿quién es el encargado? 


—Mire —le dijo sin tapujos—; no voy a responderle, porque no me 
creo que busque trabajo. Es más, si fuera un trotamundos, se asearía 
en arroyos, dormiría en pajares y se alimentaría como un animal. Pero 
sus ropas, si bien viejas y raídas, no huelen como les suelen oler a los 
pordioseros, y sus manos no son como las de mi padre, llenas de callos 
y costras. 


Una sonora carcajada dio a conocer la blanca y bien delineada 
dentadura de Alvaro. 


—Eres listo, ¿eh? Observador y despierto, cualidades muy importantes 
en la vida si se quiere progresar. Ciertamente, hubiera tenido que 
descuidar mucho más mi apariencia para poder ser más convincente, 
pero eso no se arregla enseguida. Un pobre puede estar a la altura de 
un rico con un baño y comida en abundancia, pero un rico carece de 
la resignación que se plasma en el rostro y ademanes de un pobre. Y 
dime —continuó Álvaro—: ¿has visto alguna vez al propietario de 
estas tierras? 


—Lo he visto de lejos, pero ahora que lo veo de más cerca me da 
menos miedo. 


La agudeza mental del pequeño, su desparpajo y la seguridad con que 
estructuraba su discurso le recordaron al carácter de su amada esposa, 
a quien había perdido años atrás. Una mujer valiente, culta y también 
tozuda, capaz de dejarlo sin argumentos. 


Reparó mejor en Manuel. El brillo que emanaba de sus ojos despiertos 
y vivaces se le antojó como el de Isabel. En ese momento el corazón se 
le aceleró. No sabía si tantas asociaciones eran reales o producto de un 
estado especialmente receptivo, pues, en ocasiones, le dolía en el alma 
no ser capaz de dibujar en su pensamiento las facciones de Isabel. En 
ese momento el rostro de su amada, perfectamente delineado en su 
recuerdo, lo invadió todo. 


Respiró hondo, mientras su ser se henchía de felicidad. Con un leve 
movimiento de cabeza, dejó pasar esa imagen. 


La saborearía más tarde, con calma. 


—Así que sabías quién era yo y has estado jugando conmigo... Vaya, 
vaya... El gato, cazado por el ratón. Buena lección de humildad la que 
me acabas de dar, muchacho. ¿Y cuál es tu nombre? 


—Me llamo Manuel, señor. Manuel Brusca. 


—Mucho gusto en conocerte, Manuel. 


Francisco estaba jugando en la calle cuando su hermana Luisa lo 
llamó. 


—¡Francisco, ve a buscar a la partera, que ya viene el niño! —Luisa 
estaba pálida como la cera—. Ve después a llamar a padre, date prisa. 


Francisco corrió lo más rápido que pudo. Recorrió varias callejuelas 
hasta llegar a la que vivía Rosa Bosch, la vieja matrona. Era una de las 
más estrechas de toda la población y una de las más húmedas 
también, una humedad que se colaba por las rendijas de las casas y 
hacía crujir los huesos. 


—Señora Rosa, señora Rosa —la llamó varias veces mientras subía por 
las escaleras de la casa, pues la entrada principal, como en las otras 
viviendas del pueblo, se mantenía abierta durante el día. 


—¿Quién es? —preguntó la mujer al oír una voz infantil. 


—Señora Rosa, soy Francisco, el hijo de Domingo Brusca. Es que el 
niño ya viene. Rápido, rápido, debe acompañarme. 


—Ya veo que a tu madre se le ha adelantado esta vez. Pero no te 
preocupes tanto. Si la memoria no me falla, el último le salió casi solo. 
—Una sonora carcajada dejó al descubierto su boca desdentada. Como 
pudo bajó las escaleras ante la premura del niño. Ya en la calle su 
cojera era evidente—. ¡No corras tanto! ¿No ves que no estoy para 
estos trotes? ¡Si me estiras tanto de la falda, me voy a caer! ¡Si me 


caigo, igual me rompo la crisma, y si me rompo la crisma, no podré 
atender a tu madre! 


La lentitud de la mujer y el frío intenso de mediados de febrero 
contribuyeron a que el camino de vuelta se le hiciera interminable a 
Francisco. Al llegar a la casa no pudo aguantar más y subió las 
escaleras tan rápido como pudo. 


—_Luisa, traigo a la señora Rosa. 


—Niño, espera. Primero debes darme un buen trago de mistela. Ese es 
el trato: me das mi medicina y luego ayudo a tu madre. Ya conozco el 
sitio; adelántate y prepárame un vaso. 


Francisco no tuvo que preparar lo que la partera llamaba su 
«medicina». Luisa, que había vivido el trajín del parto en ocasiones 
anteriores, lo había dispuesto sobre la mesa de la cocina. La mujer 
llenó el recipiente hasta el borde y bebió de un trago. No debió de 
quedar satisfecha, pues lo llenó de nuevo para acabar de coger 
fuerzas. Un fuego interno recorría sus tripas. Estaba preparada. Así 
siempre era más fácil. Si todo salía como esperaba, en un santiamén 
despacharía lo que había ido a hacer. 


—Venga, quita de ahí. ¿No tienes nada mejor que hacer? Vamos, que 
esto no es cosa de niños. Vete a jugar un rato. 


—Huy, por poco lo olvido. Voy a buscar a padre. 


Cuando Rosa entró en la estancia vio a María totalmente lívida por el 
dolor. Luisa clavó, esperanzada, sus enormes ojos en ella. 


—Vamos a ver cómo está el pequeño diablillo. Ya verás cómo 
acabamos enseguida, María. 


Apartó las sábanas, palpó el abultado vientre, le separó las piernas e 
introdujo en el dilatado útero primero dos dedos, luego tres y 
finalmente la mano. Su expresión cambió—. Este maldito te va a hacer 
rabiar mucho. Si no espabilas pronto y me ayudas, te dolerá el doble. 
Por lo visto, no nos quiere enseñar la cara. No sé si traerá una flor en 
el culo, pero que el culo será lo primero que veamos de eso estoy 
segura. 


Francisco se abrigó debidamente. La parte importante, la de traer a la 
vieja partera, ya la había realizado. Ahora tocaba encontrar a su 
padre. Era domingo y las labores de trabajo a jornal que ocupaban a 
buena parte del vecindario se paralizaban en el día del Señor. 
Distinguió una figura que le resultaba familiar al final de la calle. 
Apretó el paso. Era su hermano Manuel. Parecía ensimismado en sus 
pensamientos y llevaba el pelo algo revuelto. Su espigada figura se 
encorvaba hacia delante, y ladeaba la cabeza. A pesar de estar ya a 
escasos pasos de distancia, Manuel no había reparado en Francisco, 
que lo miraba risueño. 


—Manuel. Madre va a tener el bebé. ¿Has visto a padre? 
—Debe de estar en la taberna —respondió de forma mecánica. 
—¿Me acompañas? 


—Tengo prisa. Debo hacer algunos recados todavía. No puedo perder 
el tiempo. —Con delicados movimientos esquivó a su hermano sin ni 
siquiera mirarlo. 


El pequeño no supo cómo reaccionar. Sólo se le ocurrió asentir. Le 
dolió la indiferencia de su hermano. Pero al cabo de unos segundos 
Manuel se giró. 


—Compréndelo, ahora no puedo. —Una sonrisa seductora afloró en 
sus labios. Francisco le devolvió la sonrisa y empezó a silbar, 
ralentizando un poco el paso mientras se tapaba mejor con las prendas 
de abrigo. 


Al llegar a su destino tuvo que ir sorteando mesas y hombres de pie 
hasta donde estaba su padre. El ambiente estaba enrarecido por los 
intensos efluvios corporales, que se mezclaban con el olor a vino 
rancio que despedían los alientos. 


—¿Qué quieres, niño? —Francisco se distanció. 
—Madre está de parto. 
—¿Qué dices? Acércate más, que con tanta gente no te oigo bien. 


—Que madre está de parto y Luisa me ha dicho que le llamara. Estaba 
muy alterada porque madre se queja mucho. 


—Acabáramos —rio el padre—. Raro sería que una mujer que está a 
punto de parir no se quejara; entonces no sería una mujer, sería una 
mula. —Su carcajada inundó la sala, pese al griterío general. 


—Yo ya le he avisado. He visto a madre, y tiene muy mala cara. 
Sin esperar respuesta, Francisco se dispuso a salir de allí. 


—Espérame, Francisco. —Era José, su hermano mayor—. Te 
acompaño a casa. 


Los gritos de dolor eran audibles desde la entrada. Los dos hermanos 
subieron a la cocina. Sin mediar palabra, esperaron largo rato hasta 
que Rosa saliera. Tenía los brazos manchados por una viscosidad cuyo 
color concentraba el rojo de la sangre y restos de la placenta 
mezclados con la grasa animal que se había aplicado previamente para 
sacar al bebé desde esa complicada posición. Le temblaban las manos 
y estaba enrojecida por el esfuerzo. Al ver las caras de asombro de 
Francisco y José, volvió a su estilo fanfarrón. 


—Muchachos, tenéis un nuevo hermanito. Vuestra madre está muy 
débil. El esfuerzo ha sido considerable y ha perdido mucha sangre. 
Vigiladla, y, si mañana veis que no ha mejorado, avisad al médico a 
primera hora. Venga, dadme de beber, que tengo la boca seca —dijo 
la mujer, mojándose los labios con la lengua—. Tú, pequeño, calienta 
agua, que me tengo que quitar esto del cuerpo. Si no es con agua bien 
caliente, no sale. —Cogió el vaso y lo apuró de un trago—. Más — 
exigió mientras se restregaba unas gotitas que le resbalaban por la 
pronunciada barbilla—, que estoy seca todavía. 


Mientras Francisco cargaba agua del pozo, entró su padre. Había 
bebido más de la cuenta. 


—Padre, el niño ha nacido ya. 


—Apártate. Me estorbas —sólo se le ocurrió decir mientras subía la 
escalera con evidente dificultad. 


Llegó hasta la cocina, se sentó junto a la partera y se sirvió un vaso de 
licor. Poco después apareció Manuel. 


Era el momento de entrar y conocer al bebé. Luisa se afanaba en 
cambiar el paño que recogía el sudor frío de la frente de su madre, 
cuyo rostro reflejaba un cansancio extremo, apenas coloreado por las 
ojeras que lo surcaban. Su cuerpo era presa de intensos escalofríos. 
Cerca de sus senos, vacíos de leche, se distinguía una pequeña 
cabecita. 


—El pequeñín aguantará sin comer, pero no creo que María pueda 
alimentarlo, al menos de momento. Lo mejor será llevarlo a casa de tu 
vecina, Teresa. Hará como dos meses que ha tenido a su bebé y tiene 
leche en abundancia. Luisa, ¿no recuerdas que amamantó al niño de 
los Fabregat hará unos dos años porque a la madre le salía la leche 
aguada? 


La joven estaba demasiado nerviosa como para recordarlo, pero miró 
a la partera y movió rápidamente la cabeza en un gesto de afirmación. 
Rosa Bosch posó su mano en el hombro de Luisa. 


—Tranquila, chica, te acompaño. Y tú, María, descansa. Pronto lo 
tendrás entre tus brazos. 


María Fibla ya no volvería a ver a su hijo recién nacido. Al cabo de 
dos días murió. 


Tiempo de cambios 


La humilde casa de la familia Brusca no había dejado de recibir visitas 
desde última hora de la mañana. Un grupo de mujeres velaban a 
María Fibla. Los hombres, de pie y también sentados, ocupaban el 
resto de los espacios e inundaban la estancia del humo de cigarros 
puros. 


Varios vecinos de diferente condición social se habían concentrado en 
casa de Domingo Brusca para presentarle sus condolencias. La 
presencia de Álvaro de Monfort atrajo a la cúpula política del sector 
absolutista, sector nacido dos años atrás. 


Con la implantación del régimen constitucional la conspiración 
absolutista inició sus primeros pasos desde el mismo Palacio Real, 
pues el monarca, Fernando VII, jugó a dos bandas: aceptó la 
Constitución en marzo de 1820 —y finalmente la juró en julio ante las 
Cortes— y acataba órdenes liberales mientras conspiraba, en la 
sombra, por abolirla. Curioso papel el de un rey, paladín de dos 
cosmovisiones distintas. 


El argumento de que este estaba «secuestrado» por los liberales se fue 
difundiendo, y durante los dos primeros años, en diferentes puntos del 
reino, del norte, centro y sur, se produjeron conatos de rebelión 
absolutista y se formaron partidas realistas de escaso alcance y 
continuidad. No obstante, la semilla de la discordia estaba plantada 
desde un principio, crecía y se manifestaba internamente. Las 
divisiones políticas en el seno de los municipios representaban 
microcosmos de lo que sucedía de forma general, y en el pueblo de 
Ulldecona la tensión se podía cortar con un cuchillo. 


Se había generado una encendida conversación en torno a los 
acontecimientos producidos recientemente en el pueblo, pues el sector 
de los liberales, con el notario Juan Bautista Poy a la cabeza, había 


iniciado los trámites para impugnar las elecciones municipales. 


Álvaro de Monfort dio una larga bocanada a su cigarro puro mientras 
fijaba la mirada en su interlocutor, Domingo Raga, el alcalde del 
pueblo. 


—Poy; su inseparable esbirro, Salvador Roig, y el grupo de milicianos 
que los secundan osaron presentarse en mi casa. Empezaron a 
gritarme, para que me asomara al balcón, y a insultarme. Me dijeron 
que tenía que bajarme los pantalones ahora que el liberalismo había 
triunfado, que la cosa no quedaría así y que nuestro grupo no 
mandaría porque somos una chusma. Después, todo se alteró. Muchos 
de los nuestros fueron avisados y se personaron frente a mi casa. 
Algunos acabaron magullados. Pepet y Luis Rovira se llevaron la peor 
parte. Al primero casi se le saltó un ojo por el golpe que le propinaron, 
y el otro va lleno de cardenales. Como no se andan con chiquitas, al 
desgraciado de Rovira lo apalearon hasta que varios de los nuestros se 
dieron cuenta y salieron en su defensa antes de que lo mataran. El 
ambiente está muy caldeado, y se pide revancha. 


— Algunos individuos son un peligro. —El semblante de Álvaro era 
serio—. Con actitudes así sólo conseguirán que la gente se tome la 
justicia por su mano. Este no es el mejor camino. 


Raga asintió, aunque en su interior no estaba nada convencido. Era 
del proceder del ojo por ojo. 


—Se le han de parar los pies a Salvador Roig o acabará con todo lo 
establecido. Ese notarucho de tres al cuarto se cree muy poderoso, 
pero no sabe hasta qué punto se la está jugando con su actitud. — 
Estuvo un momento en silencio y continuó—. Y pensar que su padre es 
una figura pública muy respetada, un hombre cabal, honrado y 
querido por todos... ¿De dónde habrá sacado semejante hijo? 


Alvaro iba a decir algo cuando alguien le dio una palmada en el 
hombro. Se giró y una sonrisa afloró en su rostro. 


—Mi buen amigo José. Cuánto tiempo sin vernos. Ya me informaron 
de que estabas en Tortosa. 


El hombre, más alto y corpulento, le devolvió la sonrisa. 
—Sí; fui a visitar unos días a unos parientes de mi mujer. 


José Serrano de Aparici era uno de los notarios de la población, 
establecido allí por matrimonio a finales del siglo xviii. Se conocían 


desde hacía años y mantenían una sincera amistad. 


—Y dime, José, tú que has estado en Tortosa: ¿qué noticias son esas 
de que una cuadrilla de ladrones se dedicó a limpiar las arcas de la 
aduana? —le preguntó el alcalde. 


—Pues es tal y como dices. Sin que nadie se diera cuenta robaron 
cuanto encontraron a su alcance. Sospechan si estos no sólo son 
simples ladronzuelos, sino también que si detrás del robo se esconde 
un grupo de realistas. Pero, que yo sepa, no se ha creado ninguna 
banda allí. 


Un corro cada vez más amplio se formó al lado de Aparici. 


—Estoy convencido de que, si se produjera un levantamiento en 
contra de este régimen de tres al cuarto, se acabaría con él rápido. 
Además, el destacamento establecido de forma permanente en la 
ciudad probablemente se pondría de nuestra parte si nos lo 
propusiéramos. Ten en cuenta además que el alcalde y buena parte del 
consistorio tortosino no comulgan con las ideas liberales. 


—Puede que tengas razón, José, pero, si nos levantamos en armas, no 
deberemos dejar nada al azar. Las consecuencias pueden ser 
imprevisibles si no se establece un buen plan de ataque. Fíjate en las 
partidas que se levantaron el año pasado, como la que lideró Chambó, 
y que no tuvieron continuidad. 


—Tenemos una oportunidad. Debemos aprovecharla —respondió el 
notario—. Todo es cuestión de probar, dentro de un plan consensuado, 
como tú bien dices, hasta dónde llega la lealtad a un régimen si se 
tienen las de perder. La experiencia es la madre de todo conocimiento, 
y sé que cuando las cosas vienen mal dadas el miedo se apodera de los 
cobardes, que no dudan en pasarse al otro bando a la menor ocasión. 


—Eso es cierto, y, si no, mirad a Luis García: ese cagón alardea ahora 
de defender la Constitución —se atrevió a decir uno de los hombres 
que flanqueaba a Aparici por la izquierda. 


—Hemos de ser cautos —insistía Álvaro—. Sabemos que desde el 
mismo inicio de la insurrección liberal se ha extendido un deseo cada 
vez más vivo por sepultar esa barbaridad entre los nuestros y devolver 
el orden establecido anterior a 1820 como garante de un buen 
sistema. Pero para ello, repito, nos hemos de organizar bien. La hora 
se acerca. Debemos estar listos. 


—Disponemos de hombres prestos a luchar en contra de los liberales 


—aseguró el alcalde—. Si se prepara un levantamiento, no dudéis de 
la fidelidad de varias cuadrillas, algunas de ellas integradas en su 
mayoría por hombres curtidos en la lucha, pues la guerra contra el 
enemigo bonapartista los organizó para ello. Al resto se les puede 
aleccionar rápidamente, ya que arden en deseos de combatir. Esto ya 
lo comprobamos el septiembre pasado, cuando Chambó congregó a un 
buen número para la causa. Lástima, como bien has dicho, que no 
tuviera repercusión en el territorio. Pero ahora la situación empieza a 
ser insostenible con todos los cambios que esos bastardos osan llevar a 
cabo. Además, se la tenemos jurada a los malnacidos que nos 
amenazaron el otro día. Se burlan delante de nuestras narices y nos 
dicen que estamos acabados, pues, según dicen, se avecinan grandes 
cambios. 


—Es primordial que mantengamos la calma, amigo. Ni se imaginan lo 
que les espera en breve. Pero no nos precipitemos. Me gustaría que me 
tuvierais informado de lo que vaya aconteciendo, ya que mañana 
parto hacia Valencia. —En ese momento vio pasar a Manuel—. 
Acércate, muchacho. —El joven se hizo un espacio en el corro que se 
había formado, atraído con un ligero movimiento de Álvaro—. Manuel 
se viene conmigo. Me es muy útil, y no puedo prescindir de sus 
servicios. 


Sin un ápice de vergiienza, Manuel se irguió y agradeció con tono 
firme sus palabras, así como las condolencias del resto de los presentes 
por la muerte de su madre. 


El carruaje avanzaba a buen ritmo. Manuel estaba absorto en sus 
pensamientos y no atendía a lo que le preguntaba Álvaro. En otras 
circunstancias hubiera reaccionado al instante, dejando sólo el tiempo 
justo para el ensimismamiento, pero esta vez no le apetecía entablar 
conversación. Estaba a gusto recreándose en su mundo interior, y 
pretendía estar así un buen rato. 


Haber dejado atrás a su familia no le preocupaba. Lo único que 
empezaba ya a echar de menos era la biblioteca de la casa de Álvaro, 
descubierta al entrar a su servicio tiempo atrás. Los mejores momentos 
de su vida habían transcurrido entre las hileras de libros, algunos de 
los cuales había devorado con avidez y de forma furtiva. El no volver 


a tocarlos en un tiempo le producía desasosiego. 


Un escalofrío hizo que se tapara más con la manta que cubría sus 
piernas. Cerró los ojos. No haber podido descansar bien la noche 
anterior le empezaba a pasar factura. No importaba. Podía dormir. El 
viaje era largo. 


Álvaro observaba a su acompañante, iluminado por los tenues rayos 
de sol que se filtraban por las ventanas del carruaje. Reparó en lo 
mucho que había crecido en poco tiempo, en sus manos largas y de 
dedos finos, en el rostro adolescente y en aquella piel brillante que 
anunciaba alguna que otra pústula, propia de la edad. 


Le vino al recuerdo la imagen de aquel niño que había conocido recién 
acabada la guerra contra Napoleón. Con el tiempo ese niño de ojos 
vivaces que tanto le recordaban a Isabel y que lo ayudaban a 
mantener frescos en su memoria los rasgos de esta, se fue revelando 
paulatinamente como alguien escrupulosamente educado, 
comunicativo a la par que discreto, exquisitamente respetuoso y 
dotado de una inteligencia fuera de lo común. 


A Álvaro le venció el sueño. Al despertar era Manuel quien lo miraba, 
directamente, sin tapujos. El tono desinhibido y hasta fanfarrón de su 
mirada desapareció al instante cuando giró levemente el rostro. 


—¿He dormido mucho? —Álvaro bostezó de forma discreta. 
—No. Sólo un rato. 


—Debía de estar cansado. Una cabezadita siempre hace más liviano el 
trayecto. Ya queda menos para llegar a nuestro destino. 


—¿Cómo es Valencia, don Álvaro? 


—Mmm, interesante pregunta. —Carraspeó y tragó un poco de saliva 
—. Es una ciudad acogedora, a la par que bulliciosa. Ya lo 
comprobarás. Los estratos sociales se configuran según las calles y la 
disposición de la ciudad. Aunque el centro es como un cogollo que 
aglutina a todo tipo de gentes, pobres y ricos. —Se había despejado 
del todo—. ¿Sabes? —continuó, con tono grave—. En una ciudad la 


pobreza se hace mucho más palpable, más evidente que en un pueblo. 
Si no tienes a nadie, puede ser muy cruel. Las relaciones casi 
familiares que se establecen entre vecinos de una misma calle en un 
medio rural cobran una dimensión mucho más impersonal en una 
ciudad. 


»Puede que lo más cercano a las relaciones vecinales y de solidaridad 
aquí sean los diferentes gremios que existen, aunque parece que su 
extinción está muy próxima. Una lástima; los tiempos están 
cambiando, y hay cosas que no me gustan nada. Los nuevos ricos 
alardean de sus fortunas, aunque en el fondo lo que quieren es tener 
títulos. Intentan acceder a ciertos núcleos sociales y creen que el 
dinero lo compra todo, pero eso no es así, o no debería serlo. — 
Monfort reaccionó a sus propias palabras con un movimiento de 
cabeza—. Vaya, te estoy aburriendo. Hay algunos temas que hacen 
que hable más de lo necesario —Le dio una palmada en el hombro 
mientras el muchacho dibujaba en sus labios una incipiente sonrisa. 


El carruaje cruzó la ciudad hasta llegar frente a un enorme edificio, de 
estilo gótico en su origen, remodelado a mediados del siglo xviii. 
Manuel contempló la imponente fachada de ladrillo visto y las 
enormes pilastras de orden compuesto que se extendían por ella, así 
como los balcones en el primer piso adintelados con antepechos de 
hierro y en su parte superior decorados con frontones partidos. En el 
segundo piso también había balcones más pequeños dispuestos por 
toda la fachada. 


En la calle apenas se había hecho una idea de lo grande que era aquel 
edificio situado en pleno centro de la ciudad. Al traspasar la puerta 
principal un espacioso patio central presidía la entrada. Este disponía 
de grandes arcos carpaneles. Una escalera de piedra daba acceso al 
piso principal. 


Al momento de acceder al patio unos sirvientes hicieron acto de 
presencia, y cogieron los enseres de ambos. Al poco apareció un 
hombre de porte regio, alto y ancho de espaldas. A Manuel le era 
difícil ponerle una edad. Por algunas canas que teñían de blanco su 
sien y se mezclaban con otros cabellos todavía oscuros parecía mayor, 
pero su cutis, bien cuidado, era el de un hombre todavía joven. 


—Don Álvaro. —El tipo hablaba con voz grave y firme—. La cocinera 
le ha preparado un ligero tentempié por si tiene hambre después del 
viaje. Se lo puedo subir a su alcoba. 


—Gracias, Alberto, pero cenaré en el salón ocre. Luego me daré un 
baño. Estoy tan hambriento que, si me bañara ahora, me comería 
hasta el jabón —apostilló en un intento por cortar el frío del ambiente 
que reinaba—. A Manuel le podéis preparar algo de comida, pues 
seguro que tiene tanta hambre como yo. ¿Verdad, muchacho? — 
Manuel se limitó a asentir. 


Mientras el señor se dirigía a sus aposentos, Alberto acompañó a los 
suyos a Manuel, quien seguía a aquel tan rápido como podía, pues el 
sirviente había impuesto un vivo paso. 


— Aquí dormirás. Compartirás cuarto con otro de los sirvientes. 
Cerró la puerta y lo dejó solo. 


Manuel depositó sus pertenencias en la cama y empezó a deshacer los 
pocos enseres que traía. Miró sus ropas, viejas y remendadas. En ese 
momento se juró que no volvería a llevar ropas de pobre, ni permitiría 
que nadie lo mirara por encima del hombro como había hecho el 
criado principal. Él, Manuel Brusca, iba a ser alguien muy importante, 
se dijo entre dientes. Nada ni nadie iban a impedírselo. 


Cuando terminó de colocar sus cosas bajó por la escalera de servicio 
hasta el entresuelo y avanzó por el pasillo. La puerta de la cocina 
estaba abierta. Distinguió una figura de mujer que se afanaba en 
preparar unos platos, y, antes que pudiera asustarla con su presencia, 
carraspeó. 


—Buenas noches. Usted debe de ser la cocinera. Soy Manuel. 


Quería decirle que Álvaro le había hablado muy bien de sus guisos, 
postres e invenciones culinarias, pero decidió no decir nada. No quería 
que pensara que el señor le tenía la suficiente confianza como para 
decirle eso y no quería pecar de presuntuoso. 


Vicenta, la cocinera, lo obsequió con una franca sonrisa. 


— Ahora os estaba preparando algo de comer a ti y al señor. Carmen, 
trae unas perdices escabechadas y retira del fuego las verduras 
salteadas con manteca. 


—Voy —dijo una joven con voz firme. 


El muchacho reparó en su presencia, y, aunque no la distinguió bien, 
sí pudo apreciar que su silueta era esbelta y que llevaba el pelo 
trenzado. Siguió con la mirada su figura, que se aproximaba despacio. 
Ambos se sonrieron tímidamente. 


En la mesa una mujer de mediana edad bebía algo caliente. Dejó la 
taza humeante y se dirigió a Manuel, que se había sentado a su lado: 


—Me llamo Pilar. Como el resto del personal, hago un poco de todo, 
menos cocinar y lavar. Con la muerte de la esposa del señor este 
redujo el servicio. Gracias que tenemos a Carmen, que puede con 
todo. 


La muchacha de la trenza se acercó. De sus labios brotó un tímido 
«Hola». 


Antes de que pudiera reaccionar, apareció Alberto acompañado de 
otro criado. Era el compañero de cuarto de Manuel, Jesús. El sirviente 
principal hizo las presentaciones y, con cara inexpresiva, preguntó si 
estaba lista la cena del señor. 


Amanecía. Manuel abrió los ojos. En el camastro de su izquierda 
dormía Jesús. Dio media vuelta y concentró la vista en algún punto 
fijo de la pared. Al poco rato golpearon con los nudillos la puerta. Era 
Alberto, que llamaba al personal, como cada mañana. 


—Es hora de levantaros. —Su voz sonaba seca y cortante al otro lado 
de la puerta. 


—Buenos días. —Jesús se quitaba el blusón con movimientos 
mecánicos—. Vístete rápido. Debemos bajar a la cocina. 
Desayunaremos y se nos darán instrucciones de las tareas del día. 


—Buenos días. Gracias. ¿Estás a gusto aquí? —se le ocurrió preguntar. 


—Sí. El señor me trata muy bien, y no tengo queja del resto del 
personal. 


—El señor Alberto es exigente, ¿no? 


—Bueno, su trabajo requiere que todo esté perfecto y que funcione 
correctamente. —Jesús tenía a Alberto en gran estima. Lo admiraba y 
era su referente. La pregunta de Manuel y el tono en que le se le 
antojó haberla recibido no le gustaron demasiado. 


—Claro, por supuesto. Se le ve una persona muy responsable y 
profesional. Te conozco poco, pero te pareces a él. —Su tono era, esta 
vez, cálido. 


Jesús lo miró, halagado por aquellas palabras. 
—Acaba de arreglar la cama. Te espero. 


Al llegar a la cocina parte del servicio estaba sentado a la mesa. 
Estaban a punto de desayunar cuando llegó el cochero. Alberto lo 
miró con cara de pocos amigos y lo invitó a sentarse, después de que 
aquel excusara su retraso, y, acto seguido, se encargó de presentar al 
nuevo empleado al resto del personal. Manuel pudo reparar bien en la 
muchacha que había visto en penumbras la noche anterior. Era 
realmente bonita, pensó. Llevaba el pelo castaño recogido de nuevo en 
una larga y gruesa trenza que caía por su espalda. Una cofia gris 
verdosa enmarcaba su rostro e iluminaba todavía más sus pupilas 
azules. 


Manuel empezó a comer. El desayuno era mucho más copioso y 
apetecible que el que tomaba en casa. Cualquier cosa era más 
apetecible que lo que siempre le había dado su madre. Siguió 
comiendo con fruición todo aquello que estaba a su alcance, mientras 
Alberto lo observaba de forma discreta. 


—Está todo delicioso. Es usted una gran cocinera —le dijo Manuel a 
Vicenta. 


La mujer notó cómo el rubor subía por sus mejillas. El sonrojo derivó 
en una tenue risita. 


—Todo ayuda. Este pan se me conserva fresco aun con el paso de los 
días, y los productos que uso son siempre de primera calidad —dijo 
mientras hacía espacio en la mesa para colocar más alimentos—. Da 
gusto ver el apetito con que te lo comes. 


—Lo que da gusto es comer algo tan rico. 


Manuel le dedicó una sonrisa luminosa, de esas que hacían que la 
persona que lo contemplaba cayera rendida a sus pies, pues era tal el 
grado de pureza y felicidad encarnado en su expresión, franca y 


sincera que hacía que aquella persona sintiera que podía confiar en él. 
Pero nadie sabía cuál era su estado de ánimo real, o al menos nadie 
que no pudiera ver más allá del falso y vacío brillo de sus ojos. 


Alberto decidió entrar en acción y repasar, como hacía cada día 
aprovechando el desayuno, las tareas que debía llevar a cabo el 
personal. Cuando le preguntó a la cocinera qué plato tenía pensado 
preparar para el almuerzo del señor y esta le comentó que había 
pensado guisar aves rellenas en un lecho de salsa agridulce, no le 
pareció buena idea. Le sugirió algo menos contundente, menos 
especiado y más ligero, donde predominaran las verduras frescas, y 
pescado mejor que carne. 


—Pero, si cocino eso, ¿qué le voy a preparar para la cena? Si además 
ha venido demacrado y ojeroso... —replicó la cocinera. 


—Por eso mismo, Vicenta: su mal aspecto denota los excesos de los 
últimos días. Debería usted saberlo. Para cenar, nada mejor que un 
buen caldo reconstituyente y algo de fruta. 


—Está bien. Como siempre, tiene usted razón. 


El criado principal controlaba aquella casa. Se encargaba de 
organizarlo todo y lo disponía en función de su aguda capacidad de 
observación. Sabía cómo actuar en cada preciso momento. Conocía 
qué era aquello que su señor necesitaba. Eran ya algunos los años a su 
servicio. Debía adelantarse a cualquier situación antes de que llegara a 
producirse. Así, pensaba, evitaba el caos, y desde que estaba al 
servicio de los Monfort así había sido. No en vano provenía de una 
familia de criados, pues su padre y su abuelo habían desempeñado con 
suma eficacia aquel oficio y ambos llegaron a alcanzar el respeto de 
aquellos a cuyo servicio estaban. Pero parecía que con Alberto 
terminaba la tradición, ya que se mantenía soltero y sin ningún interés 
por encontrar esposa ni tener descendencia. Vivía por y para su 
trabajo. 


El tintineo de la campana de la alcoba principal puso en alerta a 
Alberto. En unos minutos llegó con el desayuno a la habitación del 
señor. 


—Hoy no vendré a comer. Encárgate de decírselo a la cocinera—le 
indicó Alvaro mientras apuraba el primer café. 


—Está bien, señor. ¿Llamo al cochero para que se prepare? 


—No, no será necesario. No requeriré los servicios de Bautista, 


gracias. Ah, y dile a Manuel que me espere en la biblioteca. 


Parecía que el tiempo se había detenido. Manuel se quedó perplejo 
ante la maravilla que contemplaban sus ojos. Su único referente era la 
biblioteca que Álvaro tenía en Ulldecona, y era un buen referente, 
pues albergaba un surtido variado de obras: obras clásicas de la 
literatura, de cronistas e historiadores, obras religiosas o tratados de 
todo tipo, como un interesante estudio sobre anatomía que el 
muchacho disfrutó especialmente. Pero la galería de libros que había 
allí la superaba con creces. Le produjo un inmenso placer poder 
visualizar, tocar, abrir y hasta poder leer alguno de los párrafos de 
aquellos libros. Le debía al párroco poder disfrutar de aquello, ya que 
fue este quien le enseñó a leer y a escribir. 


Su dicha duró escasos minutos, importunada por la llegada de Álvaro. 
Al verlo se sorprendió. Habría dado todo lo que tenía por que hubiera 
llegado unos minutos más tarde, pero tuvo que conformarse. Se limitó 
a sonreír amigablemente. 


—Supongo que Alberto ya te habrá empezado a indicar el 
funcionamiento de la casa. Por el momento tendrás un período de 
adaptación, y, poco a poco, asumirás mayores responsabilidades. 
Ahora debo marcharme. Ya hablaremos cuando regrese. 


—Gracias, don Alvaro. 


Estaba solo de nuevo. Paseó tímidamente por la estancia, como de 
puntillas, para no romper la magia del momento. Deslizaba sus dedos 
por los tomos alojados, de forma perfecta, en las estanterías. Esta vez 
se resistía a sacar alguno de ellos de allí, pues no quería frustrarse de 
nuevo. Pero los minutos pasaban y continuaba estando solo. Decidió 
que era hora de actuar. Tomó uno de los libros al azar, pero en el 
momento en que iba a aspirar el aroma de aquella obra, virgen para 
él, Alberto abrió la puerta. 


Rápidamente el joven dejó el ejemplar en su sitio. 


—Nadie que no esté debidamente autorizado debe tocar los libros de 
esta biblioteca. 


—Sí, señor. —Manuel tenía la cabeza cacha. 


—Antes te he encomendado ciertas tareas. Espero que las cumplas con 
la celeridad que se exige de ti. 


Con un breve gesto lo invitó a salir de la estancia. El muchacho pasó 
por delante. Mantenía la mirada en el suelo y la mandíbula 
fuertemente apretada, como expresión oculta de la rabia que crecía en 
su interior. 


Álvaro estaba agotado y hambriento. La jornada había sido larga, y 
necesitaba descansar. Se dirigió al salón Luis XV, también llamado «el 
salón ocre» por el tono general de las telas. Era muy espacioso, pero al 
mismo tiempo acogedor, y estaba calentado por una gran chimenea. 
Se sentó en uno de los delicados sofás de tonos claros. 


Cuando llegó Alberto no pudo dejar de posar su mirada en uno de los 
retratos colgados en la pared del fondo. Era un retrato de mujer, de 
cuerpo entero y de grandes dimensiones. Ante la visión de aquel 
cuadro el rostro siempre hermético del criado dejaba aflorar gestos de 
admiración. 


La mujer del cuadro, de estilo rococó, exudaba una belleza delicada y 
juvenil. De mirada risueña y profunda, llevaba un vestido de tafetán 
de seda, exquisitamente ligero pese a la profusión de encajes, que se 
mostraban sutilmente dispuestos sobre aquel tejido vaporoso y 
apretado sobre el corpiño. La grácil figura se apoyaba ligeramente 
sobre una columna robusta enmarcada en un exquisito jardín. 


—Nunca nos cansamos de contemplarla, ¿verdad? Es como si este 
retrato de mi madre ejerciera un efecto hipnótico. —Era muy 
consciente de la reacción que producía en todo aquel que lo observaba 
—. Fíjate que, si era bella por fuera, todavía lo era más en su interior. 


—Tenéis razón, señor. No he conocido jamás a ninguna mujer de 
corazón tan noble. 


—He sido afortunado en esta vida, Alberto. He podido conocer a las 
dos mujeres más maravillosas que jamás encontraré, aunque las 
perdiera demasiado pronto. 


Un nudo en la garganta, fruto de un recuerdo demasiado lacerante en 
su corazón, convirtió las últimas palabras en casi susurros. 


Álvaro de Monfort 


Cuando un niño pierde a sus padres recibe demasiado pronto un revés 
de la vida. Al morir la madre de Alvaro de Monfort, este se quedó 
desamparado, pues un lazo afectivo irrepetible lo unía a ella. 


Inés Rius educó a su hijo bajo unas normas de conducta que le hacían 
valorar cada instante de la vida y evitaban que cayera en el error de 
considerar la riqueza como un óbice para conseguir cualquier cosa, 
pues ante todo le inculcó ser humilde y agradecer lo que la vida le 
brindaba. 


Lo llevaba a visitar los hospicios y orfanatos a los que su marido, a 
instancias de ella, donaba importantes sumas en forma de obras de 
caridad. No eran únicamente donativos lo que proporcionaba la 
familia Monfort, sino también calor humano, ternura y afecto. Tanto 
era el amor que esa mujer repartía generosamente que podía llegar a 
procurarlo de tal forma que sus receptores se sintieran plenos, como si 
fueran los únicos beneficiarios. Quería que Álvaro se formara como 
persona, que supiera valorar lo que la vida le ofrecía, que pudiera 
hacer partícipes a los demás de su suerte, que conociera la felicidad, 
pero que viera también la cara amarga de la vida personificada en el 
destino de aquellos otros niños que no tenían nada. 


Su marido, Carlos Monfort, le echaba en cara esas visitas cuando veía 
a través del rostro de Inés todo el dolor ajeno que la dama había 
absorbido. No quería que se mezclara con la desdicha de aquellas 
gentes, y menos, que involucrara a Álvaro. Incluso la tachaba de 
irresponsable ante la posibilidad de contraer una enfermedad. Pero la 
amaba tanto que cualquier mimo, caricia o argumento de ella lo 
desarmaba, y, aun estando abatida, siempre tenía un espacio de 
ternura guardado para él. 


Con sólo verla una vez, Carlos Monfort quedó prendado de Inés Rius, 
aunque esa reacción era compartida por buena parte de los hombres 
que la conocían. Inés había tenido varios pretendientes, todos ellos de 
su condición social. Su padre, Bernardo Rius, negociante enriquecido 
con la exportación de vino y aguardiente a las colonias de ultramar, 
no podía permitir que su hija se emparentara con individuos que no 
estuvieran a su altura. No había gastado parte de su fortuna con la 
compra de un título nobiliario que le hizo escalar socialmente para 
que su hija se desposara entre desiguales. Es por eso por lo que, 
cuando Carlos Monfort pidió la mano de su hija, quedó encantado 
ante tal negocio. 


Se conocieron en un baile de sociedad. Él estaba pasando unos días en 
la zona del Penedés, tratando de cerrar una serie de negocios. Lo suyo 
fue, sin lugar a duda, un negocio redondo, ya que allí Carlos Monfort 
encontró al amor de su vida: hubiera estado dispuesto a vender todas 
sus tierras y hasta su propia alma a cambio del amor de esa mujer. 
Pero no necesitó hacer tal cosa. 


La boda se produjo a los tres meses escasos de su primer encuentro. El 
padre de ella no escatimó en gastos, y a la madre, hija de un soguero, 

por poco le costó la salud, pues todo aquello le quedaba muy grande. 

Tanto preparativo la desbordaba. 


El vestido de novia fue encargado a una de las casas de costura de más 
renombre de Barcelona. De seda natural, estaba bordado con hilos de 
oro y tenía los puños remachados con pequeñas incrustaciones de 
piedras preciosas que se repartían también por el vestido formando 
pequeños dibujos. Si bien la belleza natural de Inés se vio realzada el 
día de su boda, la luz que irradiaba era tan potente que, aun con 
harapos, hubiera destacado por encima de todos los presentes. 


Al año siguiente de casados tuvieron a Álvaro. Era un bebé de rasgos 
demasiado rotundos. Un pelo negro y espeso enmarcaba una carita 
redonda, de nariz un tanto respingona y de centelleantes ojos negros, 
legado de su padre y su abuelo paterno. Las pestañas, tupidas y largas, 
eran una herencia materna, así como la bien delineada boca. A pesar 
de que dar el pecho a su propio hijo no era lo apropiado para una 
mujer de su condición, Inés decidió contra viento y marea amamantar 
a su pequeño. Ni su marido ni nadie osó contravenir los deseos de 
aquella mujer frágil en apariencia pero decidida en sus propósitos. 


El matrimonio no tuvo más descendencia, a pesar de que Inés siempre 
había soñado con tener una familia extensa. A los veintiséis años 
murió. Unas fiebres, adquiridas en una de sus visitas, acabaron con 
ella. 


Su marido quedó completamente desamparado. La luz de su vida se 
había ido. Con la desaparición de su esposa se recluyó en sus 
aposentos sin querer ver a nadie, sin probar bocado, con las cortinas 
corridas, en absoluta oscuridad, a juego con el pozo en el que se había 
adentrado. Ni las súplicas de su hermana, que se había instalado en la 
casa, ni las amenazas de su cuñado con abatir la puerta desde el 
exterior sirvieron para que aquel hombre, de pensamiento cabal y 
reflexivo, entrara en razón. 


Un día, el día en que Carlos Monfort empezó a estar en paz consigo 
mismo porque se obligó a darse cuenta de que su esposa no le 
perdonaría jamás esa actitud tan cobarde, salió de su reclusión, 

ordenó que ventilaran la alcoba, la dejaran tal y como estaba cuando 
Inés vivía, cambiaran las sábanas con regularidad y pusieran jarrones 
con flores frescas. Se aseó, comió algo, fue a ver a su hijo y no volvió a 
entrar nunca más en el lugar donde había sentido una dicha plena en 
compañía del amor de su vida. Ordenó que le prepararan una de las 
habitaciones de la zona más fría y húmeda de la casa, a juego con la 
temperatura que albergaba en su interior. 


La relación con Álvaro cambió radicalmente. Lo quería, pero al morir 
su esposa se le hizo muy doloroso estar con él y demostrarle su afecto. 
Todo lo que aquel niño hacía o decía, cada gesto, cada palabra, cada 
risa, le recordaba a su mujer, y se le formaba un nudo en el estómago 
que le impedía pensar con claridad. Ante esa situación reaccionaba a 
veces con fingida indiferencia, otras, con desprecio. 


El joven Álvaro de Monfort, falto del cariño de un padre y huérfano de 
madre, creció con una enorme sed de conocimiento y curiosidad. A 
diferencia de su padre, recluido en un extraño mundo interior sin 
esperar nada ya de la vida, Álvaro se reveló como un ansioso receptor 
de sensaciones. Estaba dispuesto a vivir con pasión cada momento del 
día como si fuera el último. Sabía que su madre había sido arrebatada 
de su vida demasiado pronto, y se dio cuenta de que lamentando su 


pérdida no le rendía tributo. Debía vivir intensamente la vida como le 
había enseñado ella. En su interior algo le decía que sólo así podría 
evitar caer en la nostalgia, en el regocijo del recuerdo de lo que ya no 
podía volver a ser. 


Después de haber manifestado el duelo como se podía esperar en un 
niño de su edad, pasó a una nueva fase en que el desconsuelo se fue 
transformando en un dolor más atenuado, con el que pudo ir 
mitigando en su recuerdo lo negativo y acceder así a un estadio de 
conformismo que, con el tiempo, se tornó dulce. Su madre se convirtió 
en el modelo que seguir. Ella hubiera sido de todas maneras su 
modelo, pues no había conocido mujer más excepcional que aquella, 
al menos hasta que encontró a la que sería su esposa. 


Tras la muerte de su madre, su tía Aurora, hermana de su padre, y el 
marido de esta, Andrés Hernández, se instalaron en la casa de los 
Monfort. El matrimonio no tenía hijos. El trasladarse a vivir 
temporalmente en la casa de su hermano, dadas las circunstancias, le 
sirvió a Aurora para darse cuenta de lo fácil que era encapricharse de 
su sobrino y de lo necesaria que podía llegar a ser en el seno de esa 
familia rota por la muerte de la persona que la unía. Cuando las cosas 
mejoraron y Carlos Monfort salió de su estado de abatimiento, Aurora 
no pudo volver a su anterior vida; de hecho, no quería volver a su 
antigua vida, por lo que su visita se fue alargando de forma indefinida 
sin que ninguno de los moradores de aquella enorme casa tuviera 
nada que objetar. 


Aurora imprimió a aquella vivienda su peculiar talante, diferente de 
las formas y proceder de su cuñada. Enseguida se entendió a la 
perfección con Álvaro, y no intentó jamás representar un rol diferente 
al que ejercía como tía, pero sobre todo como persona interesada en la 
educación y el potencial de aquel niño. Ella era consciente de sus 
muchas virtudes, de la exquisita combinación de cualidades y defectos 
de las dos familias que había reunido su persona, e identificó 
enseguida la necesidad que el pequeño Álvaro tenía de asimilar 
conocimientos. 


Llegado el momento de cursar sus estudios para la obtención del grado 
de bachiller en el Seminario de Nobles, pudo ampliar sus 
conocimientos e ir más allá, al poder satisfacer su sed constante de 
saber gracias al profesorado de aquella institución, que lo llevó a 
decantarse por estudiar leyes y a matricularse en la Universidad de 
Valencia. 


Al año de iniciar sus estudios ya sabía todo lo que necesitaba saber. Su 


tía se percató de ello, y puso todo su empeño en que traspasara los 
muros de aquella ciudad. Por ello lo animó a que conociera otras 
culturas. Eso suponía quedar alejada de él, quedar privada de su 
compañía, sus risas, sus juegos, su alegría, pero lo quería sin reservas, 
así que lo dispuso todo para que su único sobrino, cuyo interés por el 
mundo de las leyes era palpable, estudiara en una universidad 
británica. 


Cuando el marido y el hermano escucharon de los labios de la mujer 
cuáles eran sus pretensiones, hicieron piña manifestando una rotunda 
negativa de carácter patrio, pues si bien las relaciones con Inglaterra 
eran cordiales como producto de la alianza establecida contra el 
Gobierno republicano francés, Gran Bretaña había sido 
tradicionalmente un país rival. Insistieron que no eran tiempos para 
frivolidades, sobre todo después de lo que estaba sucediendo a raíz de 
la revolución que había hecho zozobrar los cimientos de la monarquía 
en Francia. Pero, al final, Aurora Monfort, tozuda como pocas, 
consiguió convencerlos. 


Aurora no pudo dormir la noche antes a la partida de Álvaro. Al alba 
se incorporó de la cama y se puso una bata fina. Con el cabello 
recogido en dos largas trenzas que le daban un aspecto juvenil a pesar 
de estar cercana a los cincuenta, se dirigió con paso decidido hacia la 
cocina para dar instrucciones precisas para el desayuno. Después 
volvió a subir, atravesó ágilmente el pasillo como si quisiera que nadie 
advirtiera su presencia y se detuvo ante la puerta del cuarto de su 
sobrino. Llamó suavemente con los nudillos. El muchacho, que 
tampoco había conseguido dormir, la invitó a pasar. Ella lo miró con 
expresión tierna y se acercó a la cama, llenándolo de besos y de 
lágrimas que se mezclaron con las de él. Estuvieron así unos minutos, 
conscientes de que nada volvería a ser igual. Una mezcla de tristeza y 
de alegría por tener la suerte de haberse conocido los embargó hasta 
que al final empezaron a reír. 


—Ay de ti si no me escribes inmediatamente después de llegar 
contándome todo lo que te ha ocurrido. 


—Ya sabes que lo primero que haré será escribirte. Pero mandaré la 
carta a esta dirección, pues no sé si tomarme en serio ese comentario 


que hiciste de querer marcharte de casa ahora que me voy. 


—Y no decía nada fuera de lo común. Tu casa ha sido la mía porque 
tú estabas en ella. Ahora que te marchas puede que pase más tiempo 
en la sierra. 


—Entiendo que quieras pasar temporadas más largas en tu casa, pero, 
si me voy, padre se quedará muy solo, y para los sirvientes eres su 
gobernanta. Prométeme que no los dejarás solos, piensa que tu 
presencia es necesaria ahora más que nunca. Además, siempre puedes 
escaparte, pero no de forma permanente. ¿Lo harás, tía? ¿Puedo 
confiar en ti, como siempre lo he hecho? 


—Pues claro que sí. Y yo confío en que tú te bebas la vida a sorbos. 
Disfrútala, pero sin empacharte. Mira —lo apretó contra su pecho—, 
la vida es una sucesión de momentos, es un suspiro que se da y que no 
puede volver a repetirse, porque ese suspiro es único e intransferible. 
La vida es la antesala de la muerte, y de esa no sabemos nada salvo 
que un día, con aviso o sin él, nos quitará la vida. Por eso disfrútala. 


Un estremecimiento la avisó de que Álvaro iba a romper a llorar. Lo 
zarandeó un poco para disuadirlo y le pasó suavemente la palma de la 
mano por la cara y el cabello, mientras lo miraba con los ojos todavía 
vidriosos por el llanto. 


—Ven, dame un beso. Levantémonos, que la cocinera ha preparado un 
desayuno para chuparte los dedos. 


Al subir en la nave Álvaro descubrió que le apasionaba el mar. La 
sensación de libertad que proporcionaba avanzar al romper las olas, el 
viento húmedo y salado que le golpeaba la cara, así como la 
placentera visión de un paisaje azul e inacabado, le causaron un 
sentimiento de plenitud diferente al que había sentido con su madre. 
Era como si él y todo lo que lo rodeaba fueran uno. Pero no sólo tenía 
esta impresión estando en cubierta. Todo el mecanismo de aquella 
nave le atraía poderosamente. Dado que era un pasajero de primera, 
esa noche compartía mesa con el capitán, así como el interés por el 
funcionamiento de su barco, La Estrella. 


—¿Así que vas a Londres para estudiar? —preguntó el capitán, 


hombre rudo de voz potente. 


—Sí. Quiero ampliar mis conocimientos en leyes y perfeccionar el 
idioma, pero mi intención es regresar a España. Conozco algo del 
sistema jurídico inglés. Sus leyes son muy diferentes a las nuestras 
pese a que Carlos IV está llevando a cabo reformas que imprimen a la 
Corona un pretendido carácter de modernidad. Aunque no sé si estos 
cambios y los que iniciara años atrás Carlos III son los más indicados, 
si tenemos en cuenta que nuestra monarquía se sustenta en unos 
cimientos sólidos. 


—Eduardo —dijo la mujer que estaba sentada a la derecha de Álvaro 
—, fíjate qué joven tan decidido y responsable. ¿Cómo decías que te 
llamabas? Cuando el capitán ha hecho las presentaciones no he 
reparado bien en tu nombre. 


—Me llamo Álvaro de Monfort, señora Torres. 


—¿Ves, María? Él sí ha reparado en tu nombre. —El tono de sus 
palabras hizo aflorar una sonrisa en la mujer—. Y dime, muchacho: 
¿cómo se te ha ocurrido estudiar en Gran Bretaña, cuyo modelo es tan 
diferente al nuestro? ¿No sería mejor estudiar en casa, si tu intención 
es regresar al acabar la carrera? 


—No, porque durante los últimos años he podido aprender y conocer 
profundamente el sistema jurídico de nuestra Corona. No lo interprete 
usted como mérito mío, no soy una persona soberbia, señor Torres, 
sino que es el resultado de una enseñanza ejemplar por parte de mis 
maestros que me llevó a iniciar estudios de Leyes en Valencia. 
Pretendo profundizar mis conocimientos en Inglaterra, ya que el 
modelo británico posee una base muy sólida y un funcionamiento 
dotado de características muy sugestivas, algunas de las cuales 
debieran reconducirse en nuestro país, como el equilibrio que han 
llegado a establecer entre pueblo y monarca. Si tuvieran cabida en 
nuestro sistema legal, este funcionaría mejor. 


—Hijo mío, cada país es un mundo. —Mientras decía eso, Gregorio 
Parra, el capitán del barco, se rascaba el bigote—. A veces lo que va 
bien para unos funciona mal para otros. Te lo digo yo, que viajo con 
asiduidad. Una cosa hay cierta: asistimos a un cambio vertiginoso en 
las estructuras políticas y sociales que, pronto o tarde, sacudirá a 
nuestro país. Con la revolución de Francia se produjo un antes y un 
después. Estamos en 1794, y no sé cómo acabará todo aquello. 


—Pues nada bien. Son unos salvajes. Menos mal que Robespierre ha 


tenido su merecido. Sólo pronunciar ese nombre me causa pavor. —La 
mujer estaba visiblemente afectada. 


—Por eso es tan interesante para mí poder ahondar en el sistema 
británico, en donde los Robespierres no tienen cabida. Esperemos que 
lo que ha pasado en el país vecino no suceda en España. Para eso el 
rey Carlos IV habrá de ejercer un mandato ejemplar. Durante estos 
cinco años ha conseguido estabilidad, si tenemos en cuenta que ya va 
por el tercer secretario de Estado. 


—Ese Godoy es un hombre ambicioso e inexperto. Su gestión de la 
guerra con Francia está siendo pésima. Mucho me temo que nuestro 
rey está muy influido por ese personaje. —Era notorio que Manuel 
Godoy no era del agrado de Eduardo Torres. 


—Sería un error que el monarca se dejara influir demasiado por las 
teorías regalistas que, bien del despotismo ilustrado, que parece que 
profesa Godoy, o bien de la teoría teocrática, dotan a un monarca de 
un poder sin límites. En mi modesta opinión, sería conveniente 
retomar el camino dispuesto por el escolasticismo, desde el cual el 
concepto de la monarquía y el poder real se sustenta en un origen no 
divino, sino popular, representado por las Cortes. Ahí se lograría el 
equilibrio, tan necesario en nuestros días. 


—Tengamos paciencia y esperemos, muchacho. Cinco años de 
mandato son pocos todavía, y más si consideramos la difícil situación 
de la política exterior con la que al rey le ha tocado lidiar. 


—Tiene razón, capitán, dejemos tiempo al tiempo. —Dicho esto, 
Eduardo Torres se llevó a la boca un buen bocado de ternera. 


La velada continuó animadamente. El matrimonio se dirigía a Irlanda, 
dado que Eduardo tenía que encargarse de unos negocios, y su esposa 
iba donde él iba. A ambos les gustaba viajar, y aprovechaban los 
viajes de negocios, aunque tuvieran que ir al mismo lugar varias 
veces. Para ellos cada vez era diferente, pues siempre conocían caras 
nuevas. 


Acabada la cena, y antes de despedirse, Álvaro manifestó al capitán su 
interés en que le enseñara el barco. El capitán de La Estrella aceptó 
complacido mostrarle a la mañana siguiente todas las instalaciones al 
curioso joven. 


Álvaro se quedó sorprendido por la cantidad de personas que 
trabajaban en la nave, un trabajo muy duro para aquellos que se 
encargaban de hacerla funcionar. Se percató de que esos hombres lo 
miraban algunos con envidia, otros con curiosidad, unos pocos con 
desdén e incluso hasta burlonamente, pero buena parte de ellos 
saludaban al capitán de forma sincera y agradecida. Se dio cuenta de 
que la posición social no tiene que ir de la mano del respeto y de la 
admiración. Cuando iba con su madre todo el mundo los miraba con 
sincero agradecimiento porque sabían que era el hijo de la mujer que, 
de forma desinteresada, aliviaba su dolor independientemente de su 
condición. Ahora, que nadie sabía quién era él, no tenían que mirarlo 
con gratitud porque no había hecho nada para ganárselo, al contrario: 
sus ropas caras lo situaban en una esfera social que los marineros de 
La Estrella nunca osarían alcanzar. Sus ropas lo delataban, así como su 
expresión. Comprendió que el verdadero conocimiento del mundo 
empezaba con el desprendimiento de los atuendos, pues las ropas 
actuaban como clichés. Debía acceder al mundo desnudo. Sólo así 
lograría entenderlo. 


El viaje resultó un tanto pesado, pues el tiempo, pese a ser verano, era 
bastante adverso. La combinación de borrascas, con elevados nudos de 
viento, transformaban el Atlántico es un mar bravo y agitado. Quien 
parecía gozar de la situación era Álvaro, que seguía desde lo más 
cerca posible, pero sin que se notara demasiado, las disposiciones del 
capitán, e incluso en una ocasión aportó su granito de arena cuando, 
al desoír las instrucciones de que se quedara en su camarote, salió a 
cubierta e intentó mantener fijo el timón, ya que el capitán y el 
contramaestre sufrieron sendos percances que dejaron 
involuntariamente desprotegida la nave. Era tal el caos creado que el 
personal que se dispersaba por la cubierta estaba demasiado atareado 
para percatarse de que el timón no tenía dueño. El muchacho corrió 
hacia allí, sostuvo firmemente entre sus manos el rebelde timón e hizo 
acopio de fuerza suficiente como para evitar su descontrol, tanta que 
sus brazos tuvieron que soportar un dolor como jamás había 
experimentado. Pero a la par descubrió una emoción nueva y 


excitante que embargó todo su ser y le hizo temblar desde la cabeza 
hasta los pies. Sintió qué se vive cuando se tiene el control de algo. 


La desobediencia del joven pasó a ser considerada como una hazaña 
valiente, no exenta de temeridad. Advirtió en la mirada del capitán 
algo así como un gesto de aprobación, como cuando su madre le daba 
a entender que había obrado bien, que había hecho lo correcto y que 
estaba orgullosa de él. 


El trayecto continuó más calmado, aunque no estuvo falto de algún 
episodio complicado, que fue atajado con la mayor celeridad posible. 
En la fecha prevista llegaron a su destino. 


El puerto de Londres era un hervidero de mercancías y de gentes. Sus 
dársenas parecían inacabables, así como también el gigantesco espacio 
que lo envolvía, aunque, al estar tan concurrido, la inmensidad del 
lugar se reducía ante los ojos de Álvaro. Nunca había visto un sitio 
con tanto alboroto, provocado por el tránsito constante de gentes. Las 
lenguas que allí se hablaban eran tan diversas que buena parte de ellas 
le resultaban totalmente desconocidas. Se quedó perplejo también por 
la variedad de tonos de la piel que podía distinguir, desde el negro 
ébano más profundo hasta el blanco más luminoso. 


—Muchacho, este es uno de los principales centros desde donde los 
esclavos que proceden de Africa se destinan a América. 


—La esclavitud debería estar prohibida —dijo Álvaro, mientras de 
forma rotunda realizaba una mueca de desaprobación—. Con mi 
madre aprendí que todos los hombres están hechos de carne y huesos, 
que todos tienen alma, que todos tienen sentimientos, que todos 
sufren si hay algo que les causa dolor y ríen si hay algo que les 
provoca felicidad. Yo mismo la acompañaba en sus visitas a lugares 
donde sólo había pobreza, pero esas gentes eran como ella y como yo, 
a pesar de ir con ropas sucias y raídas, a pesar de tener la piel llena de 
ulceraciones o costras malolientes. Lloraban de agradecimiento 
cuando ella los reconfortaba. Esas personas sufren, capitán, y no 
pueden llevar cadenas que los opriman, no pueden ser vendidos como 
animales. Mi padre tiene sirvientes, tiene jornaleros que trabajan sus 
tierras, pero no son de su propiedad, y les paga por su trabajo. ¿Cómo 


puede darse la paradoja de que Estados Unidos ratificara una 
Constitución que habla de libertad y bienestar general y cientos de 
hombres sean vendidos allí? 


—Los tiempos están cambiando más deprisa de lo que crees, y si bien 
buena parte de mi vida la paso en alta mar, al llegar a tierra firme me 
encuentro con que el mundo está siempre revuelto. Confía en lo que te 
digo, que pronto se abolirá la trata de esclavos, pero no te olvides 
tampoco de esto: las leyes se suelen incumplir desde el propio poder, y 
siempre habrá oprimidos y opresores, siempre. Fíjate en este puerto. A 
diario llegan mercancías desde los más variados y remotos rincones 
del mundo: algodón, azúcar, té, maderas de construcción, tintes, 
vinos, cuero, aceite, lino, cáñamo, aguardiente, café, ron, tabaco y un 
largo etcétera, y salen no menos productos, algunos elaborados o 
teñidos como el algodón, o reexportados como el tabaco, que se 
dirigen a otros puertos. Hay aquí un reflujo constante no sólo de 
materiales y productos, sino también de gentes, de ideas, de formas de 
pensar y de vivir la vida. El mundo está en continuo movimiento, y 
este se rige por don Dinero, no por altruismo, pero hay veces que 
incluso el dinero no lo puede todo. Es entonces cuando la moral y la 
conciencia hacen acto de presencia. Por eso somos personas, no 
animales, aunque muchas veces nos comportemos mucho peor que 
ellos. Mira —comentó, cambiando el tono de su voz—; allí tienes tu 
coche. 


Le dio unas instrucciones al cochero, un hombre de cara inexpresiva 
cuya nariz roja hacía sospechar que le gustaba empinar el codo, cosa 
que su aliento acabó de corroborar. 


—Alvaro de Monfort, ha sido un placer tenerte como pasajero. Espero 
que nos volvamos a ver. Algo me dice que así será. 


—Téngalo por seguro, capitán. 


Al subir al coche que lo conducía a la universidad, una urgencia vital 
lo embargó. Hubiera dado todo lo que poseía por seguir al capitán de 
La Estrella y servirle como grumete o desempeñando cualquier otra 
tarea, por humilde que fuera. No quería estar recluido en cuatro 
paredes durante los años venideros: necesitaba de aventura, 
necesitaba del mar, ese mar que lo había enamorado hasta tal punto 
de quedarse absorto contemplando su vaivén, el contoneo de las olas 
estando en calma, su furia y bravura en medio de la tormenta. A pesar 
de ello sabía que debía ir a la universidad. Después, en cuanto tuviera 
ocasión, cumpliría su sueño. 


En Inglaterra pasó casi dos años de su vida. Al principio le costó 
admitir la nueva situación, a sus compañeros, a sus profesores, pero 
aprendía muy rápido. En el momento en que se dio cuenta de que 
adaptarse no implicaba para nada renunciar a lo que era y sentía, sino 
que simplemente era otra forma de entender la cotidianidad que le 
tocaba vivir, se vio a sí mismo disfrutando de la situación. Acataba las 
normas y se mostraba correcto en todo momento, sin por ello 
pretender ganarse el afecto de los demás. A pesar de ello lo consiguió. 
Cuando llegó era un extranjero, el español de ojos negros. Al cabo de 
poco tiempo se convirtió en Álvaro, pronunciado siempre con respeto. 


También descubrió los placeres de la carne en brazos de mujeres 
experimentadas que trabajaban en uno de los burdeles de mayor 
renombre de la ciudad. Allí se encaprichó de una muchacha de labios 
carnosos, dulces ojos azules, traicioneros como la brisa de levante, y 
piel como la seda. Creyó ver en aquello amor y se dejó llevar, aunque 
los celos se unieron con fuerza a ese recién estrenado sentimiento 
hasta provocar una combinación explosiva. Necesitó de un tiempo y 
de borracheras lacrimógenas para disipar su dolor. 


No volvió a pisar un burdel ni a pagar a ninguna mujer por esa clase 
de servicios. Su intención era la de no enamorarse de nuevo o, al 
menos, no darse la tregua de creer estar enamorado. Se dedicó a 
estudiar dejando a las mujeres fuera de sus objetivos y motivaciones. 


Siempre había pensado que las leyes debían constituir el sustrato 
básico de cualquier conocimiento al regir el fundamento de las 
relaciones humanas. Controlaban cómo actuar frente al delito, la 
estafa, la malversación y la muerte, y establecían los dictámenes, así 
como las penas derivadas para cada situación. Pero también constató 
que, en todas partes, la ley actuaba de forma rígida e inapelable para 
los más desfavorecidos, mientras que para los más adinerados esta 
podía ser flexible y hasta escandalosamente ciega. 


En ese tiempo comprobó que el modelo parlamentario inglés se 
sostenía sobre una base sólida que sabía combinar a la perfección una 
redistribución de los poderes sin que las diversas partes se sintieran 
resentidas. Monarquía, Cortes y Comunes se hallaban sometidos a 
controles y equilibrios, de tal manera que, si el rey vetaba las leyes 


aprobadas por las dos Cámaras, a su vez estas podían negar al 
monarca los recursos financieros para realizar la función ejecutiva e 
incluso exigir responsabilidad penal de los ministros. Eso era algo que 
Álvaro admiraba de los ingleses. 


Los estudios ocupaban, en esos momentos, toda su vida. Pero una 
trágica noticia cambió el rumbo de su destino. 
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Una lluviosa tarde de verano Álvaro recibió un comunicado en el que 
se le anunciaba el grave estado de salud de su padre, a quien no había 
visto desde su partida. 


Se puso en marcha enseguida, y al llegar a la casa familiar, después de 
un viaje agotador, fue a recibirlo Alberto. Aurora, como presa de un 
sexto sentido, supo enseguida que su sobrino había llegado. Dejó 
inmediatamente lo que estaba haciendo y bajó tan deprisa como pudo 
las escaleras. Al encontrarse, se fundieron en un cálido abrazo. 


—Estás muy guapo —le decía mientras lo miraba con auténtica 
devoción—. Has crecido. Te veo algo raro; ¿te alimentas bien? 


Ella sostenía el rostro de Álvaro con ambas manos mientras lo miraba 
con preocupación hasta que las retiró para permitirle hablar. 


—Supongo que si tengo mala cara es porque desde que recibí la triste 
noticia apenas he podido conciliar el sueño. —Una mueca acompañó 
sus palabras. Antes de que Aurora despegara los labios para 
achucharlo de nuevo, le preguntó—: ¿Cómo está padre? 


—Tu padre se nos va por momentos. Ha pasado una noche horrible. 
La fiebre no le daba tregua, y a ratos deliraba. De vez en cuando 
pronunciaba el nombre de tu madre. A veces el tuyo, con ansia y 
desespero, y otras, vencido por el cansancio, como en un susurro. 
Ahora está más tranquilo; puedes ir a verlo. 


Álvaro subió las escaleras tan rápido como pudo mientras la figura de 
su tía se mantenía quieta, cabizbaja y pensativa. Por la mente del 
joven se cruzaron varias ideas. Todas tenían un denominador común: 
el miedo; tenía miedo de verlo, de que él le dijera cualquier cosa, de 
que lo despreciara como siempre le parecía entrever en sus ojos fríos e 


indiferentes. Esa sensación lo desarmaba, pues solamente aspiraba a 
escuchar alguna palabra de cariño o de aliento, como cuando él lo 
abrazaba y besaba estando viva su madre. En esos tiempos Álvaro 
solía sentarse en su regazo, y él le contaba dónde había estado y con 
quién. Otras veces su padre le relataba aventuras que, inventadas o 
no, alimentaban el espíritu infantil del pequeño. Ahora todo era muy 
diferente. 


Ese cambio de actitud supuso un durísimo golpe. Con la muerte de su 
madre había perdido también a su padre. Pero lo aceptó y lo asumió 
sin más. No le quedaba otro remedio. Muy en el fondo sabía que su 
padre lo quería como un padre quiere a su hijo, pero no le podía 
transmitir su afecto, pues, si lo intentaba, de sus gestos y palabras 
brotaban reacciones contrarias a sus intenciones. Intentó desde bien 
pequeño pasar lo más inadvertido posible, y volcó todo su afecto en la 
única persona que le transmitía amor: su tía Aurora. 


Al llegar a la alcoba se la encontró abierta, lo justo para poder pasar 
sin hacer ruido. Apenas entraba luz y el aire estaba viciado. Se 
aproximó al lecho. Carlos Monfort estaba descansando sobre grandes 
cojines de seda beis, lo que marcaba todavía más su aspecto 
demacrado y ojeroso. Parecía dormido, pero no lo estaba. Álvaro le 
tomó la mano y la acarició suavemente. 


—Soy yo, padre. —Pronunció esas palabras en voz baja y de forma 
dulce—. Quiero que sepáis que nunca he dejado de quereros a pesar 
de nuestro distanciamiento. 


Notó una leve presión en la mano. Por la escasa luz que se filtraba 
pudo distinguir las lágrimas que resbalaban por las mejillas del 
enfermo. 


Estuvo allí sentado horas, mientras le acariciaba la mano. Notaba su 
respiración débil e irregular. Una expresión dulce se había instalado 
en el rostro de Carlos Monfort desde el tiempo transcurrido tras la 
llegada de su hijo. Estaba en paz. Sabía que podía irse sin 
remordimientos, pues su hijo no le reprochaba nada. Estaba listo para 
reunirse con su amada. Ya nada ni nadie podrían arrebatarla de su 
lado. 


Álvaro recordó episodios de su niñez, momentos vividos con su padre 
y su madre, en familia, la familia que un día fue. Mientras su mente se 
distraía con esos recuerdos, le venció el sueño. Empezó a soñar que 
caía en un pozo muy profundo, tanto que no tenía fin. Se precipitaba a 
toda velocidad por un túnel oscuro. Tenía miedo, mucho miedo. Notó 


que una mano firme agarraba la suya para impedir que cayera al 
vacío, pero cuando estaba a punto de salir de la oscuridad, la mano se 
volvió fría al tacto y soltó la suya. Se despertó angustiado. La mano 
que retenía estaba fría como la del sueño. Eso significaba que ahora 
estaba completamente solo, aunque sabía que sus padres velaban por 
él y vivirían en su corazón para siempre. 
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Diversas personalidades asistieron al entierro de Carlos Monfort. El día 
era fresco y desangelado, a pesar de ser verano, a tono con la 
ceremonia que se acababa de oficiar. Fue enterrado en el panteón 
familiar, al lado de su estimada esposa. 


Cuando Álvaro y sus tíos llegaron a casa llovía torrencialmente. Los 
tres estaban helados. Apenas cruzaron palabra en todo el trayecto de 
vuelta. Al entrar en el salón empezaron a sentirse reconfortados por el 
calor que desprendía. Alberto les ofreció un brandy, y al incipiente 
calor externo se le sumó otro interno, intenso y potente que vino a 
calmar sus tripas. Aurora rompió el silencio imperante con un 
comentario acerca de la cantidad de gente que había acudido al 
entierro, pero al notar el escaso entusiasmo de los dos hombres, 
cambió de tema. 


—¿Cuántos días dices que te quedarás, Alvaro? 


—Bueno, lo cierto es que no te lo he dicho —respondió el joven, 
encogiéndose de hombros. Mi intención es no regresar. 


—¡¿Cómo?! —exclamó Aurora, realmente sorprendida ante esas 
palabras. 


—Sí, has oído bien. 


Andrés estaba sentado entre los dos. Se sentía como una pieza que no 
acababa de encajar con el resto, por lo que decidió dar otro largo 
sorbo a su brandy antes de que la tormenta que parecía arreciar en la 
sala lo mojara por completo. 


—Pero si tienes que acabar tus estudios... De hecho, sería una 
insensatez que los abandonaras ahora —le recriminó Aurora. 


El joven se levantó del sofá para sentarse al lado de su tía. Andrés 
aprovechó ese momento para servirse más licor, pues Alberto había 
dejado la bandeja muy cerca de su alcance. 


— Ahora que padre ha muerto debo encargarme del patrimonio 
familiar, que, como sabes, es mucho. —Se acercó a ella y le cogió 
ambas manos, pero Aurora estaba rígida, contrariada por lo que 
acababa de oír. 


—Eso no es óbice para dejarlo todo a medias. Además, sabes tan bien 
como yo que mi hermano, tu padre, hacía años que no se preocupaba 
por nada. Todo estaba en manos de sus contables. Cuando acabes 
puedes dedicarte en cuerpo y alma a administrar tu patrimonio, ¿no 
crees? 


—Mira, quiero empezar a ser dueño de mi destino. Quiero vivir la 
vida tal y como un día me prometí que haría. Ya sé todo el derecho 
que debiera saber. Con eso me basta. ¿Es que no confías en mí? 
¿Acaso no quieres mi felicidad? 


—Claro que la quiero. ¿Quién te has creído que eres haciéndome 
semejante pregunta rastrera? No necesito de ningún soborno 
sentimental, pues te conozco muy bien, Álvaro de Monfort — 
respondió ella, visiblemente airada. 


—Escúchame, por favor. Piensa que he aprendido muchas cosas y que 
las puedo aprovechar perfectamente. El que concluya o no mis 
estudios no cambiará mi posición social, ya que no los necesito como 
garantía de futuro. Además, siempre estoy a tiempo de retomarlos, en 
Inglaterra o en cualquier lugar del mundo. 


Aurora empezó a entornar los ojos. La rudeza con que lo miraba al 
principio se fue disipando. Faltaba poco para desarmarla. 


—Lo sé, hijo, pero no me gustan los cambios tan repentinos. 


—Me gustaría estudiar con detenimiento cómo está la situación, 
porque, como bien dices, padre se despreocupó de muchas cosas en 
estos últimos años. Quizás luego me dé un capricho y haga un 
pequeño viaje. 


—Es igual que tú, ¿no lo ves, querida? Sois espíritus aventureros y 
tenéis un carácter de mil demonios —comentó con toda naturalidad 
Andrés Hernández. 


La mujer rio despreocupadamente después de la tensión acumulada. 


Miró fijamente a los ojos de su marido. 


—«¿Sabes, Andrés? Te amo porque tienes la habilidad de callar, y 
también de hablar, cuando la ocasión lo requiere, ni antes ni después. 
—Desvió la mirada hacia su sobrino—. ¿Sabéis? Soy muy afortunada 
por teneros a ambos conmigo. 


Con la muerte de Carlos Monfort se cerró un capítulo en la vida de 
Álvaro. Se abría paso una nueva etapa. La más corta, pero también la 
más intensamente vivida. La que le causaba más dolor recordar, pero 
sin la cual no hubiera encontrado a la mujer de su vida. 
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Había transcurrido una semana, lo suficiente para que Álvaro 
descansara. Aurora estaba triste. Había estado llorando, pues las 
despedidas no le gustaban nada. Pese a ser una mujer de gran 
fortaleza, era también de lágrima fácil. Su carácter franco y 
transparente hacía que dejara aflorar sus emociones sin reparo. 


Aurora había pasado unos días con su sobrino, pero ahora tocaba 
regresar a casa. Se marchaba de allí con la maleta cargada de buenos 
recuerdos y la conciencia tranquila. No le había gustado nada que 
Álvaro dejara los estudios en Gran Bretaña, pero tampoco los hubiera 
podido continuar, porque hacía escasamente tres días que el Gobierno 
español había declarado la guerra a los ingleses. Con esa noticia 
Aurora Monfort se conformó. Nunca más le echó en cara a su sobrino 
el haber dejado sus estudios en aquel país con el que, desde ese año de 
1796, y hasta 1802, se continuaría estando en guerra. 


—Escríbeme desde donde estés. Ya sabes que tus cartas son mi 
consuelo. 


—Sabes que lo haré, y en menos de lo que te imaginas iré a ver la 
ampliación del famoso invernadero. 


—Te estaremos esperando, hijo. Ven, dame un abrazo. 


Álvaro permaneció en la calle hasta que el carruaje se perdió de su 
vista. Se quedó embobado mirando sin verlo un punto fijo del 
horizonte. 
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Leandro Mejías, el contable que había estado llevando las cuentas de 
los Monfort, recibió la visita de Álvaro con hosquedad. A Álvaro 
nunca le había gustado ese tipo. Habían sido escasas las ocasiones en 
que ambos coincidieran, pero cada vez que el joven lo veía, había 
engordado. El engorde no sólo era de peso corporal: sus ropas, zapatos 
y accesorios aumentaban de calidad progresivamente, y Álvaro sabía 
perfectamente que era a su costa. 


Al ver los libros de cuentas pudo hacerse una idea del patrimonio que 
Mejías podía haber amasado robándoselo a su padre de forma gradual, 
y decidió despedirlo. Debía hacerse cargo de la situación. Gestionar 
todo su patrimonio no iba a ser tarea fácil, pero a él le gustaban los 
retos. Una vez se prometió que surcaría los mares libremente. Podía 
continuar teniendo ese sueño, podía hacerlo, pero antes debía poner 
en orden todo aquello. 


Los desmanes de aquel contable habían superado las expectativas 
iniciales de Álvaro. Le resultó complicado lograr encarcelarlo y que 
restituyera parte de lo que había sustraído a la familia, pues el tipo 
había sido muy hábil a la hora de amañar la contabilidad. Incluso 
había destruido documentación, y Álvaro tuvo que remover cielo y 
tierra para acreditar de nuevo determinadas posesiones familiares. 


Durante esos meses se dispuso a visitar todas sus tierras para poder 
establecer un exhaustivo inventario de sus posesiones, que se 
extendían por una parte del territorio valenciano y catalán, ya que no 
sólo había recibido la herencia paterna, sino también la materna, al 
ser, como era, el heredero universal de las tierras de su abuelo 
materno, Bernardo Rius. En ese tiempo pudo hacerse una idea 
aproximada de cuán lejos había estado siempre de lo que realmente 
importaba: la tierra. Todo venía de ella y todo revertía en ella. 


Sin quererlo pasó más tiempo del que en un principio había planeado. 
Se interesó por el trabajo que allí se desempeñaba, así como por los 
productos que se cultivaban. Esas tareas, realizadas con técnicas muy 
diferentes y arcaicas respecto a lo poco que conocía de las inglesas, 
que aprovechaban los recursos de manera que los rendimientos 
aumentaban, resultaron ser todo un descubrimiento. 


Recorriendo sus tierras advirtió cómo en determinadas zonas se 
estaban reproduciendo y perpetuando unos usos que impedían una 
mayor producción. Había poblaciones del interior del Maestrazgo que, 
ciertamente, presentaban unos grados de pobreza alarmantes, bien por 
las prohibiciones establecidas por los ganaderos, que impedían roturar 
las tierras que estos usaban indebidamente para el pasto de sus reses, 
o bien por las normas gubernamentales, como las del Tribunal de 
Marina, que tenía el monopolio de la tala de árboles para la 
construcción de barcos. 


Los campesinos que tenían tierras en propiedad eran escasos, y 
muchas veces debían complementar sus insuficientes ingresos con el 
trabajo a jornal o mediante el desempeño de actividades artesanales. 
En algunos de aquellos lugares donde tenía propiedades y el sistema 
de contrato era claramente desfavorable para el arrendatario Álvaro 
decidió hacer ciertos cambios a fin de mejorar algo la calidad de vida 
de aquellas gentes. Para él no representaba nada, pero para esas 
personas suponía poder dar de comer a sus familias y salir de la 
miseria que los atenazaba con mayor insistencia en determinadas 
épocas, pues las condiciones climatológicas actuaban demasiadas 
veces como un enemigo despiadado e implacable. 


A medida que se alejaba del interior el paisaje se abría a variadas 
posibilidades. Los productos de secano típicamente mediterráneos 
abundaban. Se confundían con las huertas, ricamente regadas por 
acequias que canalizaban el agua para proveer de alimento a esos 
campos y a esas gentes. 


Su viaje fue siguiendo una progresión ascendente que lo llevó a las 
tierras inundadas por viñedos, que siempre las recordaba por su olor, 
aquel olor característico de la uva prensada cuando, siempre a finales 
del verano, iba a visitar a su abuelo Bernardo. Hacía mucho que no 
visitaba ese lugar, pues Bernardo había muerto un poco antes de que 
lo hiciera su madre. Al volver, en mayo, la tierra no despedía ese 
fuerte olor, y la vid estaba latente, esperando crecer con el sol estival. 


Álvaro había heredado también varias viviendas. En todas ellas el 
servicio vivía de forma permanente y se encargaba de su 
mantenimiento diario. Una de ellas era la residencia que poseía en 
Ulldecona. Desde que la visitara por primera vez, de niño, se sintió 
como en casa. Pasados los años volvió a tener esa misma sensación de 
confortabilidad y proximidad que le ofrecía la propiedad. 


En su viaje fue acumulando vivencias. Le gustaba relacionarse con un 
amplio grupo de personas, porque siempre le era gratificante valorar 


los distintos criterios que en una comunidad había sobre una misma 
cuestión. A veces iba de incógnito para poder apreciar así las 
reacciones de la gente, que siempre iban en función de las apariencias, 
y que eran completamente diferentes si Álvaro ocultaba, o no, su 
identidad. 


Así estuvo prácticamente un año. En todo ese tiempo sólo pudo 
hacerse una mínima idea del complejo mundo de relaciones que se 
establecían cotidianamente en el entorno local y se reproducían en un 
microcosmos cerrado y abierto a la vez, cercano y a la par lejano, 
amigo, pero también rival frente a lo desconocido, frente a lo que 
venía de fuera, ya fuese un extranjero o alguien del pueblo de al lado. 
En cada sitio prevalecían unas formas de entender la vida que, en 
líneas generales, eran las mismas que las que se reproducían en los 
pueblos vecinos, pero también con unas singularidades que hacían a 
estos pueblos únicos y peculiares. 
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La ciudad le resultaba extraña. Álvaro tuvo la sensación de haber 
estado fuera mucho tiempo de Valencia. Ahora regresaba para 
congraciarse con ella, ya que había crecido allí y formaba parte de su 
esencia. 


Una mañana de primavera decidió salir a montar. Necesitaba moverse. 
Sentía el cuerpo un tanto entumecido por la vida ociosa de la que 
disfrutaba desde hacía más de una semana. Traspasó los límites de la 
ciudad desplazándose por la zona del interior, hacia el sudoeste. 
Conocía muy bien aquellos caminos, pues de niño sus padres se lo 
llevaban siempre que podían a hacer pequeñas excursiones 
campestres, auténticas aventuras que sólo compartían ellos tres y que 
recordaba vívidamente. Decidió hacer un alto en el camino para 
descansar a la sombra de unas carrascas. Al cabo de poco rato escuchó 
el sonido de unos cascos de caballos. Distinguió dos voces masculinas, 
una que gritaba con voz cortante y otra, de tono más elevado, que 
cesó después del sonido de lo que a Álvaro le pareció un disparo. 


Eso lo puso en alerta. Sacó el arma que se había acostumbrado a tener 
consigo por seguridad cada vez que hacía una escapada, ya que 
ningún camino era seguro y de nada estaba a salvo un hombre solo. 
Ató bien su caballo a un árbol y fue acercándose lentamente hacia el 


lugar donde se producían los hechos. 


Cuando pudo ver con claridad la escena se sintió impotente. Había un 
hombre corpulento tendido en el suelo, inmóvil. Otro hombre entrado 
en años y una mujer joven estaban apeados de un carruaje. Enfrente 
tenían a dos individuos, uno de ellos armado, y el otro parecía 
establecer un rifirrafe con el hombre que estaba junto a la mujer. A 
esta también se la veía alterada, y parecía reprender al que tenía 
enfrente. El que iba armado abofeteó a la mujer, quien, lejos de 
amilanarse, permaneció erguida. Álvaro decidió actuar. 


Estaba lo suficientemente cerca como para disparar, pero sabía que 
sólo podía darle a uno, pues tardaría demasiado en volver a cargar la 
recámara. Debía actuar, y debía hacerlo sin dilación. Su posición era 
perfecta, debido a que desde ese ángulo podía observar lo que sucedía 
sin ser visto, y tenía a tiro a ambos atacantes. Disparó hacia el hombre 
armado. Directo al corazón. 


Mientras el hombre se desplomaba su compañero huyó como alma que 
lleva el diablo. No reparó en montar sobre el caballo. Álvaro tomó 
aquella reacción como una auténtica bendición, pues cuando decidió 
disparar no sabía qué consecuencias tendría. Sabía que no debía bajar 
la guardia. Las cuadrillas de salteadores, que habían proliferado en la 
zona en los últimos años, solían tener sus escondrijos cerca de donde 
operaban, y, si bien se dividían en parejas para el asalto, el grueso del 
grupo era relativamente numeroso. 


Al acercarse a la pareja que había sido atacada contempló con 
asombro a la mujer. Estaba arrodillada frente al hombre de mayor 
edad, que, a consecuencia del disparo y de las emociones vividas por 
el asalto, se había desvanecido. La joven intentó reanimarlo, 
impregnando un poco de algo que parecía perfume en un pañuelo que 
le acercó a la nariz. 


—Padre, despierte. Este caballero nos ha salvado la vida. Los 
salteadores se han ido. 


Seguidamente ella clavó su mirada en el grotesco rostro del bandido 
tendido en el suelo. Tenía la parte derecha de la cara surcada por una 
profunda cicatriz y los ojos abiertos, aunque sin brillo, ojos que ni 
miraban ni veían, pero que, aun así, inquietaban. Álvaro se percató 
enseguida de la reacción de la joven, impresionada ante aquella 
visión, y cerró los ojos al muerto. El otro cuerpo, el que desde el 
principio yacía inerte en el suelo, estaba tendido boca abajo. Era el 
cochero. 


—Hija, ¿estás bien? —El hombre reaccionó rápidamente a los 
estímulos olfativos del perfume. 


—Sí, padre. —Automáticamente la joven se tocó la comisura izquierda 
del labio, pues el golpe recibido la había hecho sangrar—. No es nada, 
sólo un rasguño. —Inmediatamente dirigió su mirada hacia el 
desconocido, que no dejaba de observarla. 


La atracción que sintió Álvaro hacia aquella mujer respondió a un 
sentimiento de admiración que a partes iguales le causaron tanto su 
belleza como la reacción valiente de ella frente a los agresores. Se la 
veía una mujer fuerte, a pesar de ser menuda y, en apariencia frágil, 
una mujer que no se arredraba ante las adversidades. En eso se 
parecía a su madre, pensó. 


—Mi nombre es Alvaro de Monfort. ¿Se encuentran bien? 


—Señor Monfort, mi hija Isabel y yo le estamos muy agradecidos. Nos 
ha salvado la vida. Quién sabe lo que nos hubieran hecho esos dos 
rufianes. —El hombre se hallaba visiblemente alterado. Estaba todavía 
pálido, fruto del desmayo que acababa de sufrir—. Me llamo Gaspar 
Barreda, y me dirigía con mi hija a visitar a unos familiares que 
tenemos en Gandía. —Le estrechó efusivamente la mano. 


Acto seguido Álvaro besó la mano de Isabel. Esta se ruborizó al 
entablar contacto visual, pero Álvaro ni se dio cuenta, dado que ella 
ya poseía color en sus mejillas, como producto del golpe y del sofoco 
provocado por la situación previa. 


—Señor, más vale que salgamos rápidamente de aquí. Disponemos de 
dos caballos. El del carruaje y el mío, que se halla oculto. Los de los 
salteadores huyeron al oír el disparo. 


Gaspar y su hija subieron a lomos del caballo mientras Álvaro se 
adelantaba para coger el suyo. Cuando llegaron al pueblo más cercano 
denunciaron los hechos. 
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Aquella misma noche Álvaro fue invitado a cenar por la familia 


Barreda, cuya residencia estaba a unas calles de distancia de la del 
joven. Tan cerca y tan lejos, pensó mientras se dirigía allí. Estaba 
nervioso. Sentía cosquillas en el estómago y notaba la boca pastosa. 
Creía que aquello era ridículo, pero no podía hacer nada para evitar 
esos síntomas. Mientras caminaba pensó en dar media vuelta. No 
quería enamorarse, no quería que le rompieran el corazón de nuevo, 
pero recapacitó, pues no debía reprimir sus sentimientos. De eso se 
trataba, de avanzar. Si tropezaba, siempre podría levantarse. 


Respiró hondo y llamó a la puerta con decisión. 


Gaspar Barreda lo recibió efusivamente. Era Gaspar un rico 
propietario agrícola y comerciante que vivía con la única compañía de 
su hija casadera, porque hacía tiempo que había enviudado. 


Al poco rato entró en la estancia Isabel. A Álvaro le resultó más 
fascinante que durante la mañana. Parecía una diosa de la antigúedad 
clásica. Llevaba un vestido de talle alto y amplio escote, ceñido bajo el 
busto, de tejido vaporoso, que aportaba movimiento y frescura a su 
esbelto cuerpo. El pelo, recogido de forma holgada con una diadema, 
dejaba caer unos graciosos tirabuzones sobre la frente que destacaban 
el óvalo de su cara, de perfil contundente y definido. El negro de su 
cabello poseía un color más intenso a la luz de las velas, y contrastaba 
con la palidez de su piel y de las telas del vestido, de color hueso, con 
ribetes dorados en el escote y talle. Había desaparecido el rubor de sus 
mejillas y la hinchazón del labio, que se delineaba fino y jugoso a la 
par. 


Se saludaron brevemente, pues ambos estaban nerviosos, aunque 
pretendían disimularlo. Él la miraba directamente a los ojos, pero ella 
huía de su mirada, porque no quería que sus sentimientos la delataran, 
y menos delante de su padre. Por eso retiró con premura la mano. 
Antes de que la situación se volviera más incómoda, Isabel le preguntó 
a Álvaro si había novedades del forajido que había huido. 


—Como bien han comentado esta mañana las autoridades del lugar, 
los dos forajidos pertenecían a la banda de Vicente Mas, el tramuseret 
de Beniardá. El más mayor, al que disparé, era uno de sus principales 
ayudantes. Parece que en lo que va de año dos de los hombres de la 
cuadrilla han sido colgados, pero todavía hay unos cuantos por 
prender. Seguramente el más joven estará bien oculto, ya que la banda 
actúa por la zona y son peligrosos. ¿No habían sido debidamente 
informados de su existencia? —se atrevió a decir. 


—Ya ha visto usted a nuestro cochero. Era un hombre muy fuerte. 


Pensábamos que con él podríamos estar a salvo, como lo hemos estado 
en otras ocasiones. Por otro lado, me niego a portar ningún arma. Soy 
de la opinión de que las carga el diablo. Lo mismo que pueden servir 
para defenderse pueden ser usadas para atacar. Las armas no me dan 
seguridad. 


—A mí no me importaría llevar una, padre. 


—Eres como tu madre, decidida y temeraria, Isabel, pero los actos de 
valentía no siempre salen bien. Has puesto nervioso a ese rufián, y, si 
no llega a ser por Álvaro de Monfort, puede que ni tú ni yo 
estuviéramos aquí para contarlo. Sabes que eres mi orgullo, y te 
admiro por tu decisión y entereza, pero la terquedad es una mala 
compañera. 


—SÍí, padre, tiene razón. Señor Monfort, mi padre y yo le agradecemos 
muchísimo su acto de valentía, no exento de imprudencia, aunque al 
final lo importante son los resultados. 


Isabel era una auténtica maestra en salirse con la suya. Ante ello su 
padre tuvo que claudicar. 


—Ciertamente, bendita imprudencia —rio abiertamente, sabiéndose 
vencido. 


La velada transcurrió de forma muy amena. Gaspar era un gran 
comunicador. Se dedicó a relatar episodios de sus viajes por ultramar 
y por las exóticas tierras de la Ruta de la Seda. Álvaro disfrutó 
enormemente de escuchar sus relatos. Además, los dos jóvenes fueron 
superando los primeros momentos de timidez. Isabel se reveló, al igual 
que su padre, como una elocuente conversadora. Álvaro se fue 
rindiendo progresivamente ante esa persona en la que descubría 
nuevas e interesantes cualidades, pues era culta y tenía sentido del 
humor, era lista y fuerte, pero no altiva ni engreída, aunque en 
determinados momentos su terquedad hacía que defendiera con 
vehemencia su punto de vista. 


Gaspar se dio cuenta enseguida de la atracción surgida entre ambos. A 
ella le brillaban los ojos de una manera que hacía inequívoco que algo 
le estaba pasando por dentro; su actitud tímida en un principio y el 
esquivar la mirada del otro, así como el rubor súbito de sus mejillas 
acompañado de algún suspiro totalmente involuntario, sirvieron para 
que así lo creyera. En el caso de Álvaro, el enamoramiento era menos 
sutil, no necesitaba decodificarse, aunque era completamente 
comprensible, pues Gaspar había presenciado en muchas ocasiones 


una reacción similar entre aquellos hombres que habían conocido a su 
hija. En esta ocasión pensó que había llegado el momento. Su hija no 
podía encontrar un hombre mejor que aquel, y más cuando parecía 
recibir los parabienes de la propia interesada. 


A este encuentro le seguirían otros más, hasta el día de la petición 
formal de la mano de Isabel. 
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El día de la boda llovió intensamente, pero a los novios no les 
preocupó en absoluto. Gaspar Barreda les advirtió varias veces que 
debían visitarlo con frecuencia. A esa petición se sumó también 
Aurora Monfort, quien, desde el momento en que conoció a Isabel, 
reconoció que su sobrino no podía haber hecho mejor elección. 


Álvaro adoraba a su mujer, y se lo demostraba a cada instante. Ella 
era menos transparente, pero estando a su lado se desinhibía por 
completo, manifestándole sin reservas cuáles eran sus deseos, sus 
miedos, sus inquietudes. Rápidamente se convirtieron en 
compenetrados amantes, amigos, confidentes. Eran dos personas 
antagónicas en ciertas cosas, complementarias en otras, que día a día 
evolucionaban en una relación sólida basada en el amor y el respeto. 


Poco después de la boda Álvaro pensó que había llegado el momento 
de viajar a todos esos lugares que formaban parte de sus sueños de 
infancia y adolescencia. Con nadie mejor que con que su esposa, su 
compañera en el viaje de la vida, podía iniciar la aventura de viajar 
por el mundo. Su ilusión era llegar a la India y a las colonias de 
ultramar. Estaba convencido de que no estaba lejos el día en que un 
nuevo acceso, mucho más rápido y menos traumático, se establecería 
con Asia, con el Mediterráneo como punto de partida de esa ruta. La 
clave estaba en Egipto, tal y como los ingenieros de Napoleón 
Bonaparte estaban llevando a cabo a las órdenes de Jacques-Marie Le 
Pére. Desde un acceso por Suez que uniera el Mediterráneo con el mar 
Rojo se podría abrir esa nueva y rápida ruta. Pero hasta que llegara 
ese día deberían seguir la iniciada siglos atrás por los conquistadores 
portugueses, por lo que la India debería esperar. 


Fruto de la herencia de su abuelo materno eran las tierras que este 
poseía en Cuba. El padre de Isabel también comerciaba con productos 


que exportaba a las colonias. Era la oportunidad perfecta para visitar 
sus posesiones en ultramar. El ansiado viaje por mar iba a tener lugar. 
Cogerían un bergantín desde Barcelona para conocer los cafetales 
adquiridos por el abuelo de Álvaro. Isabel estaba entusiasmada con el 
viaje, tanto por el entusiasmo de su esposo como por su propia avidez 
por conocer mundo y experimentar nuevas emociones. 
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A pesar de ir con Isabel, la travesía transcurrió de forma mucho menos 
emocionante de lo que Álvaro pensaba, al menos en lo que respectaba 
a las sensaciones que esperaba volver a revivir. Siempre había 
pensado que un viaje de esas características volvería a congraciarlo 
con el mar, con aquellas sensaciones, potentes y electrizantes, que 
había sentido por primera vez. Pero el torbellino de emociones 
surgidas antaño, en aquella primera aventura, no volvieron a ser 
experimentadas las veces que volviera a embarcarse, al menos de la 
forma y con la intensidad que recordaba. 


Se engañaba al creer que la cosa cambiaría cuando fuera dueño de su 
destino. Ahora que lo era, o creía serlo, se dio cuenta de que en su 
vida se habían establecido otras prioridades. Era una de esas personas 
que vivían con intensidad todo lo que hacían, pero para ello debía 
encontrar un motivo de apasionamiento. 


Pese a que se sentía a gusto y en paz en medio del océano, si cerraba 
los ojos el azul infinito que el cielo y el mar proyectaban se tornaba 
verde y caqui, y si aspiraba la potente brisa marina le venía añoranza 
del olor a tierra húmeda después de la lluvia de otoño, del olor a 
tomillo y a romero, confundiéndose con la fragancia aromática de la 
lavanda. No podía disfrutar con todos los sentidos de lo que le ofrecía 
el mar, o no con la misma intensidad con la que lo hiciera años atrás. 
Ya no era el mismo. Había descubierto el fluir constante de la tierra, y 
el horizonte inacabable de lo azul se le hacía demasiado monótono. 
Necesitaba de la tierra, de la esencia misma de su ser, para poder 
sentirse pleno. 


Aun así, disfrutó de la travesía, mucho más larga y peligrosa de a lo 
que estaba acostumbrado. Estar embarcado en alta mar durante más 
de cuarenta días resultó ser toda una experiencia, una experiencia al 
lado de Isabel. 


Los recién casados disponían de todo el tiempo del mundo para 
amarse en su pequeño camarote y experimentar nuevas formas de dar 
rienda suelta a sus fantasías. Sus juegos nocturnos llenaban las noches 
de pasión, propias de dos personas que se amaban con urgencia. El día 
transcurría más lentamente, pues había muchas horas a lo largo de la 
jornada para cubrir. A veces simplemente paseaban por la cubierta, 
cogidos de la mano, otras se sentaban en las hamacas y, estirados 
como lagartijas, se bañaban en el sol de octubre. 


Se relacionaban especialmente con otra pareja, algo más mayor, que 
se dirigía a La Habana después de dos años de estancia prácticamente 
forzosa en España debido a una grave dolencia de la esposa que, 
milagrosamente, había sido curada por un médico de Barcelona. 
Cuando había tormenta se refugiaban en el comedor. Allí jugaban a 
cartas o charlaban durante horas, aunque en una ocasión hasta 
llegaron a rezar, presas del pánico que se apoderó de la tripulación 
por una violenta tormenta. En ocasiones se marchaban a su camarote, 
básicamente a la hora de la siesta. A veces simplemente se miraban, 
sin mediar palabra, sin apenas rozarse. A Álvaro le fascinaba mirar a 
su esposa mientras esta dormía, contemplar su rostro sereno, así como 
su cuerpo, delicado y menudo, de piel suave y carne prieta. 
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Los días y las noches pasaban. Al cerrar los ojos para dormir su último 
pensamiento era Isabel, quien solía acurrucarse entre sus brazos. 
Pensaba que podría morir así, acostado, notando la tibieza del cuerpo 
de su amada. El primer pensamiento de la mañana era para Isabel. 
Alargaba el brazo suavemente y rozaba su cuerpo. Ella dormía a su 
lado, no era un sueño, era real. Era dichoso, y su felicidad, completa. 


Una mañana Isabel se despertó consciente de que Álvaro la miraba 
fijamente. Una sonrisa franca iluminó su rostro, aunque en sus ojos 
había un interrogante. 


—Buenos días, cariño. —Isabel acercó su cuerpo, tibio y descansado. 
—Buenos días, mi vida. 


—¿No podías dormir más? Creo que me he despertado porque soñaba 
que me observabas, pero en realidad no era un sueño. 


Clavó su mirada en los ojos de Isabel. 


—Querida mía, lo eres todo para mí. A veces no sé si me has 
embrujado o si he perdido el norte, pues no puedo dejar de mirarte. 


Ella acercó todavía más su cuerpo, acurrucándose entre sus brazos. Así 
estuvieron unos minutos, hasta que él se incorporó, sentándose en la 
cama e invitando a su esposa a hacer lo mismo. 


—Isabel. Voy a serte sincero. Escúchame con atención. 
—¿Qué te sucede? 
Alvaro tomó una de las manos de su esposa y la besó repetidas veces. 


—Preciosa mía. Si no te tengo a mi lado me falta el aire. Es como si 
una parte de mi ser me abandonara. Como si estuviera incompleto. Un 
vacío que no puedo describir se apodera de mí. Necesito tocarte, 
necesito verte para sentir tu presencia. ¿Estaré loco, mi amor? 


La joven tenía los ojos clavados en los de su esposo. Pudo observar el 
sufrimiento que ellos dejaban traslucir en una mirada cargada de 
amor, deseo, admiración, pero también de locura. Gruesas lágrimas 
empezaron a rodar por su rostro, desconcertada por la intensidad de 
aquellos sentimientos. Desbordaban los suyos y le hacían sentir la 
pesada carga que supone la incapacidad de poder calmar la total 
dependencia que su esposo sentía por ella. Para Isabel eso era algo que 
la superaba. Ella amaba a su esposo sin reservas, pero no 
experimentaba ese amor de la misma forma. El amor de Álvaro era de 
una urgencia constante, irracional y salvaje. 


—Yo estoy aquí y no te voy a dejar nunca. Nuestros destinos están 
ligados por un amor sólido que nadie ni nada podrá detener. Ámame 
con urgencia, pero no con desesperación, porque me duele el alma al 
sentirme impotente ante la súplica que veo en tus ojos. 


—No sé cómo hacerlo, pero lo intentaré, te lo prometo. 


Se abrazaron. Una potente energía confundió ambos cuerpos. 
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Faltaba poco para llegar a su destino, La Habana. Esa mañana Álvaro 
se levantó especialmente animado, pues calculaba que esa sería la 
última noche que dormirían en el barco. Sentía emoción y nerviosismo 
a la par. Lo desconocido siempre puede resultar excitante e 
inquietante también, y en él se aunaban los dos sentimientos. 


Era esa una mañana fría, desapacible. Unos tímidos rayos de sol 
intentaban filtrar luz en el horizonte azul, pero a medida que 
avanzaban las horas unos nubarrones negros se adueñaron del paisaje. 
Los relámpagos eran cada vez más frecuentes y sus dibujos 
electrizantes iluminaban más que cualquier otro halo de luz potente. 
Todo era como una gran traca, ya que tras los relámpagos unos 
potentes truenos ensordecían aquel claroscuro infinito. El capitán 
ordenó a todos los pasajeros que salieran de la cubierta. Dispuso 
también a sus hombres para lidiar con lo que iba a ser una peligrosa 
tormenta del Caribe. 


Los pasajeros bajaron a la parte más segura de la embarcación. Álvaro 
quería ser útil a la tripulación y colaborar en todo lo necesario. Con la 
tormenta anterior su grado de tozudez superó la del capitán y el 
contramaestre. Esta vez no se plantearon discutírselo, y más cuando se 
reveló como una ayuda muy efectiva, dado que tenía amplios 
conocimientos teóricos del funcionamiento del bergantín y estaba 
dispuesto a ponerlos en práctica. Pero poco pudo hacer esta vez, 
porque la tormenta desplegó toda su violencia. Los vientos 
huracanados hicieron zozobrar la embarcación, que, a pesar de su 
gran envergadura, parecía un juguete roto a manos del temporal. El 
timón no tenía dueño. Nadie podía controlarlo. El vaivén del barco 
hacía imposible esa misión. 


Un estruendo resonó por toda la nave. Los palos se partieron y 
arrollaron a parte de la tripulación que se hallaba en cubierta. Acto 
seguido el barco empezó a resquebrajarse. Álvaro y otros hombres 
fueron lanzados violentamente al agua. El proceso de hundimiento era 
irreversible. Algunos de los pasajeros perecieron antes de ser 
engullidos por el mar, aplastados por sus compañeros de viaje. Otros 
tuvieron que vivir la agonía de una muerte lenta. Se quedaron 
encerrados al no poder acceder a cubierta, ya que la puerta quedó 
trabada al caer uno de los palos sobre ella. Isabel tuvo suerte. Murió al 
instante. 
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Lo primero en lo que pensó Álvaro al recuperar la consciencia fue en 
su esposa. Abrió los ojos. Estaba tumbado en la arena. Se levantó con 
gran esfuerzo. La inmensidad del azul del cielo se confundía con la del 
mar. Isabel no estaba a su lado. Enseguida retomó el hilo de lo que 
había sucedido, de la tormenta que violentamente lo había lanzado al 
agua y sus esfuerzos titánicos por regresar al barco, al lado de ella. 


Recordó el agarrarse a un objeto flotante y la angustia que lo había 
invadido llamándola cada vez que veía un cuerpo flotar en el agua. 
Después ya no recordaba nada. Una nebulosa, que no lograba 
descifrar, le impedía pensar claramente y recordar qué había sido de 
su vida en las últimas horas. 


Decidió bordear la playa antes de adentrarse en el interior, pues pudo 
distinguir la exuberante vegetación que se perfilaba si echaba la vista 
hacia esa dirección. Mientras avanzaba empezó a llover 
torrencialmente. A lo lejos consiguió ver un edificio. Acto seguido, se 
desplomó. 


Por segunda ocasión abrió los ojos, totalmente desconcertado. No 
sabía dónde se hallaba. Vio otras camas a su alrededor. Pensó en 
Isabel y cerró de nuevo los ojos. 


Una voz femenina lo despertó. Creyó estar en casa, con Isabel, pero 
volvió a la realidad. Una monja que le hablaba en francés le indicó 
que debía comer. 


Se levantó de un brinco. Quería saber dónde estaba y por qué. La 
mujer, asustada, le pidió que se tumbara, pero se negó a hacerlo si no 
le daba una respuesta. Cuando supo que aquello era un hospital 
católico francés situado en la isla Dominica —convertida desde hacía 
unos años en una posesión británica pese a los intentos franceses por 
recuperarla— y que el barco en el que viajaba con su esposa se había 
hundido, le preguntó a aquella mujer si tenía más noticias del resto de 
la tripulación. 


La monja no sabía nada más, aunque le indicó que lo habían internado 
a instancias de las autoridades británicas y que, seguramente, ellos lo 
podrían ayudar. Le pidió que descansara. Pero él no le hizo caso. 
Insistió en que quería marcharse de allí, argumentando que ya estaba 
recuperado y que necesitaba saber el paradero de su esposa. Como iba 
medio desnudo, le pidió a la mujer que le diera la ropa. La mujer no 
supo qué hacer hasta que llamó casi gritando a uno de los celadores de 


la planta. Álvaro se dio cuenta de que estaba forzando una situación a 
la que no quería llegar, pero no podía resistir más tiempo esa 
quemazón que le roía las entrañas. Necesitaba saber qué le había 
sucedido a Isabel. Finalmente decidió no huir ni oponer resistencia. 
Hallaría el momento adecuado. 


Ya se había calmado cuando llegó el fornido celador. Al cabo de un 
buen rato llegaron dos oficiales ingleses. Le comunicaron que habían 
encontrado hasta la fecha, localizados en otras islas vecinas, a media 
docena de supervivientes, todos ellos hombres, marineros de 
profesión. Ninguno de los pasajeros, excepto él, había sobrevivido al 
hundimiento, aunque aún cabía la posibilidad de que se presentara 
alguno más. Se aferró a esta probabilidad como a un clavo ardiendo. 
No podía, ni mucho menos quería, pensar en no volver a ver nunca 
más a su esposa. 


No se movió de la isla Dominica durante tres meses. Su primer 
pensamiento al despertar y el último al cerrar los ojos era Isabel. 
Pasado ese tiempo optó por dejar la isla. Confiaba en que ella volvería 
algún día. Mientras tanto, él debía regresar a la vida. Se lo debía a su 
amada. Decidió vivir por ella y aprendió a vivir sin ella, pero no sin su 
recuerdo, que lo acompañaba constantemente. 
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Álvaro de Monfort viajó por distintas zonas del mundo. Cumplió sus 
sueños de juventud. Llegó a la India por la ruta de los conquistadores 
portugueses, a la espera de poder reducir drásticamente el viaje 
gracias a un canal que abriera un nuevo puente entre los dos 
continentes. Recorrió China y, de vuelta, decidió realizar el viaje 
inverso por la ruta terrestre, la que había llevado a cabo siglos atrás 
Marco Polo. Creía que yéndose a los confines del planeta podría 
mitigar más rápidamente su hondo penar, pero se engañó. Se dio 
cuenta precisamente, a miles de leguas de distancia, que ese dolor 
conviviría con él, con mayor o menor intensidad, para siempre. 


Cuando sus ojos contemplaban las maravillas que el mundo ofrecía se 
lamentaba de que no fuera algo compartido con ella. A veces le 
hablaba como si estuviera a su lado. Al final cayó en la cuenta de que 


estaba demasiado solo. Resolvió volver a su tierra, convencido de que, 
a pesar de saber que la soledad lo acompañaría el resto de su vida, al 
menos tendría amigos y conocidos con quien poder charlar. 


Al regresar a casa, lejos de lamentarse y vivir de recuerdos, se sintió 
un hombre privilegiado, pues reparó en el hecho de que había 
conseguido realizar buena parte de sus proyectos. Sabía que mucha 
gente jamás gozaría de momentos tan dichosos como los que él había 
disfrutado. 


Establecido en Valencia, se dedicó a llevar sus negocios, cosa que lo 
mantenía ocupado, pero, no satisfecho con ello, cada vez se fue 
involucrando más y más en política. Cuando se produjo la guerra 
contra los franceses se posicionó activamente en contra del invasor 
extranjero y manifestó, asimismo, su rechazo hacia las posturas 
liberales que las Cortes de Cádiz vieron nacer. 


A pesar de ser un hombre de mundo y aprender de las más variadas 
culturas y sistemas políticos, se mantuvo fiel a los principios que los 
jesuitas le hicieron abrazar desde su adolescencia. En el tiempo en que 
fue diputado a Cortes por Valencia pudo defender un sistema de 
Gobierno basado en la concepción escolástica y mixturarlo con 
aspectos del constitucionalismo británico, con la pretensión de 
establecer una segunda Cámara legislativa que integrara a los 
estamentos privilegiados. Su postura tuvo cabida en un grupo de 
diputados realistas que acogieron con entusiasmo esa combinación de 
escolasticismo e historicismo próximo a Jovellanos, sin pervertir para 
ello la esencia del pacto entre las Cortes y el rey, y sin resentir 
tampoco al estamento del clero, que se sentía amenazado por el 
liberalismo revolucionario que propugnaban los liberales de Cádiz. 


Pero el retorno de Fernando VII y el sistema de Gobierno aplicado 
desde 1814 hasta 1820 no cumplieron sus expectativas, pues el poder 
absoluto del monarca se reforzó todavía más, cosa que chocaba con el 
modelo defendido por Monfort. 


Todo cambió radicalmente el 1 de enero de 1820, con el 
levantamiento liberal. Álvaro supo que debía colocarse al lado del 
realismo y participar activamente para desalojar a los liberales del 
poder. Consideraba aquel tipo de liberalismo político que se había 
impuesto heredero de las teorías revolucionarias francesas, demasiado 
exaltado y sin parangón en la Europa de 1820. Su implantación 
suponía un cambio demasiado radical. Haría todo lo que estuviera en 
sus manos para que fracasara. 


La visita 


Un espléndido sol de primavera ayudó a que Álvaro pudiera disfrutar 
de las virtudes del paisaje urbano de Valencia. La ciudad se abría, 
gozosamente, a la contemplación con que la obsequiaban todos los 
que la recorrían para descubrir, uno a uno, sus atributos. La parte 
gótica y barroca que configuraba las calles que constituían su corazón 
se quedaba pequeña ante la expansión que necesitaba eclosionar en 
ella para esponjarse y redefinirse fuera de sus tradicionales puertas de 
acceso y murallas. 


A la hora de comer Álvaro llegó a su destino, la posada llamada Los 
Tres Cuervos, tal y como rezaba el letrero colgado en la pared de la 
fachada. 


Nada más entrar notó lo caldeado del ambiente, en el que se 
mezclaban el humo del tabaco y el olor a sudor, así como el potente 
aroma de comida muy especiada. Dos hombres de aspecto un tanto 
peculiar y siniestro sentados en la primera mesa lo saludaron con la 
mirada. Él les respondió del mismo modo. Otras tres mesas, dispuestas 
de forma asimétrica, estaban ocupadas por hombres de aspecto no 
menos inquietante. Todos lo saludaron de la misma manera. En esto 
apareció un hombre de largo pelo rizado recogido en una trenza y con 
rasgos rotundos y piel cetrina. Vestía completamente de negro, cosa 
que acrecentaba su esbeltez y su porte distinguido. 


—Llevaba días sin verte, amigo —dijo el hombre, con acento 
extranjero—. Nos honra que vengas a visitarnos. —El individuo, 
atlético y de ojos negros, aunque de un brillo e intensidad menores 
que los de Álvaro, se mostraba satisfecho. 


—En efecto, Otto, he estado fuera, pero, como ves, no me olvido de 
los buenos amigos. 


—Venga, siéntate, que te preparo algo para comer. Tengo además un 
recado para ti: el pájaro ha abandonado el nido. 


—Eso quiere decir.... 


—Que en unos días llegará a su destino y que debemos prepararlo 
todo. 


—+¿Lo sabe el resto? 


—No, tú eres el primero, y de casualidad, pues iba a enviarte una nota 
por mensajero esta noche, pero, como siempre, tu olfato te ha guiado 
hasta aquí, ¿eh? 


—Cuánta razón tienes, aunque no sea ese tipo de olfato el que me ha 
traído. —Ambos soltaron una sonora carcajada. 


Otto Langellotti era italiano, de madre turca y de lejana ascendencia 
germana por parte de padre, de ahí su nombre. La abuela materna era 
española y por eso hablaba un casi perfecto castellano. En la guerra 
contra los franceses recaló a la fuerza en España, ya que formaba parte 
del ejército de Napoleón, dentro del contingente de italianos hechos 
prisioneros cuando Bonaparte anexionó Italia. Después se instaló en 
Valencia, donde empezó a regentar Los Tres Cuervos. La relación con 
Álvaro de Monfort le venía de lejos. Le salvó la vida a este después de 
que un grupo de ladrones intentara atracarlo. Desde entonces 
establecieron una estrecha amistad. 


Habían pasado tres meses desde la llegada de Manuel a Valencia. Era 
eficiente y muy trabajador. Se encargaba de hacer recados diversos y 
prácticamente se conocía todos los barrios de la ciudad. Acudía con 
cierta regularidad a Los Tres Cuervos, donde recogía correspondencia 
que luego devolvía con la respuesta del señor de Monfort. Ayudaba en 
las diversas tareas que su superior le mandaba realizar, como refuerzo 
y complemento del trabajo de algunos de sus compañeros. Aunque lo 
que más le gustaba eran los recados que le encomendaba Álvaro en 
persona y que no pasaban por la intermediación de Alberto. 


Se había granjeado el cariño y la complicidad de casi todos los 
miembros del servicio de la casa, que en esos momentos era bastante 


reducido. El único que se resistía era Alberto, quien no había 
modificado ni un ápice su actitud reservada en la que las distancias 
con Manuel quedaban claramente marcadas. Si en un principio su 
intuición lo había puesto en guardia frente a él, a medida que pasaban 
los días y las semanas esa sensación de desasosiego y profunda 
incomodidad se acrecentaba. Pese a ello, Alberto no podía revelar sus 
impresiones a nadie. Ninguno de los empleados de la casa compartía 
su actitud de desconfianza y reserva. Para ellos Manuel era 
transparente. Para Alberto el nuevo criado tenía un lado oscuro. 


Las mujeres de la casa estaban encantadas con el muchacho. Vicenta, 
la cocinera, simplemente lo adoraba. Se esmeraba en elaborar platos 
que le gustaran, que eran todos y cada uno de los que cocinaba, pues 
no había mejor comensal que él, y no era porque elogiara sus comidas, 
no: simplemente, el placer que parecía proporcionarle la comida 
conseguía trasmitirlo a la cocinera, que hallaba así un motivo más que 
sobrado para considerarse valiosa y necesaria para el buen 
funcionamiento de la casa. 


Pilar, la sirvienta, al igual que Vicenta, se sentía valorada y también 
respetada. A Carmen también la había encandilado, pero de forma 
diferente: la joven criada y ayudante de cocina bebía los vientos por 
él. Siempre que podía intentaba un acercamiento, pero le daba tanta 
vergiienza que a veces ni siquiera lo intentaba y esperaba que fuera él 
quien llevara la iniciativa, cosa que sucedía en contadas ocasiones. A 
pesar de ello, a medida que pasaban los días el contacto entre ellos 
creció. 


Así, Manuel tenía en el sector femenino del servicio a grandes 
confidentes. A la cocinera le encantaba chismorrear. Las otras dos, por 
el contrario, era mucho más reservadas, pero sus confidencias eran de 
calidad. Por ellas supo que Bautista Álvarez, cochero desde hacía casi 
dos años al servicio de Álvaro, era aficionado a la bebida y que había 
tenido algún que otro encontronazo con Alberto y una amenaza de 
despido a causa de ello. 


Una noche de mediados de mayo, cuando Manuel se iba a dormir, oyó 
voces en el piso principal. Una de ellas era especialmente potente y 
grave. Las voces se fueron alejando hasta dejar de hacerse audibles 


una vez que la gran puerta del salón principal se cerró. Distinguió 
hasta dos voces diferentes y reconoció una, la de Otto, cuyo tono notó 
más elevado que en otras ocasiones. 


Álvaro cerró tras de sí la puerta. Alberto ofreció bebidas a los 
visitantes. El que parecía de mayor edad, y que debía de rondar los 
cincuenta años, era el más grueso. Tenía una hernia que en aquella 
época del año era muy visible por lo liviano de la ropa. Su aspecto era 
el de alguien que necesitaba descansar. Le pidió un vaso de agua al 
sirviente. El más joven se sentó, al tiempo que le servía un brandy, así 
como a Álvaro, quien cogió una caja de puros que solamente él probó, 
pues ninguno de los hombres allí presentes aceptó su ofrecimiento. 
Mientras aspiraba el humo del habano, una mezcla de preocupación e 
impaciencia se dibujó en su cara. 


—Debemos ser cautos y precavidos, pues cualquier paso en falso 
podría conducirnos al fracaso. Dime, José —dijo dirigiéndose al 
primero de los hombres, que se mantenía de pie y a quien con un 
cortés ademán invitó a sentarse—: ¿cómo están las cosas en los 
últimos días? 


—Todo está dispuesto. Tenemos listos hombres de confianza que 
guiarán acertadamente las partidas, y el apoyo de los vecinos es 
indiscutible en muchas poblaciones del sur de Cataluña, así como en 
las vecinas valencianas. Corren además como la pólvora noticias de los 
progresos de compañeros catalanes en Cervera y de cerca de 
Tarragona. 


Quien hablaba era José Rambla, guerrillero curtido en la guerra de la 
Independencia. Poseía gran experiencia y conocía al dedillo cualquier 
recodo de las tierras limítrofes de Aragón, Cataluña y Valencia. Su 
carácter templado y dialogante le valió el respeto de los hombres que 
estuvieron bajo su mando durante la pasada guerra. Acabada esta se 
dedicó a comerciar con productos de diferente índole por el territorio 
que conocía tan bien. Ante el curso de los acontecimientos 
dinamitados en 1820 por Riego, decidió que debía volver a actuar. 
Ahora, dos años después, estaba preparado para tomar las riendas de 
la insurrección contrarrevolucionaria. 


—Estoy al corriente. Sé que se están obteniendo apoyos desde que 
Eguía y el marqués de Mataflorida organizaran el Gobierno Supremo a 
raíz del cautiverio del rey. El esperado plan de organización conjunta 
en toda España se ha puesto ya en marcha. Se acaba de crear la 
primera junta en Cervera, aunque los recursos con los que la quieren 
dotar parecen limitados. Yo también he vuelto a reclamar caudales 


para nosotros que se sumen a los que he obtenido por mi cuenta. 


—Ojalá te contesten rápido y positivamente. —Rambla hizo una breve 
pausa mientras respiraba hondo. Se apartó el pelo canoso al tiempo 
que se rascaba la gruesa barba—. Pero mucho me temo que 
deberemos hacernos con las requisas que efectuemos en las 
poblaciones, porque ni yo ni otros compañeros confiamos tener lo que 
se nos prometió. 


—No debes ser tan derrotista, José —añadió Otto Langellotti—. 
¿Dónde está el espíritu aventurero que te hizo famoso? Querer es 
poder, amigo, recuérdalo bien. Vuestra voluntad no decayó en aquella 
contienda contra el ejército más poderoso del continente. Te lo digo 
yo, que lo viví en primera persona. Ahora será un juego de niños, algo 
simple, algo rápido, comparado con aquello. Además, supongo que es 
cuestión de poco tiempo, pues cuando vean que tenemos la partida 
ganada nos brindarán su ayuda desde el exterior. 


—No sé, Otto. Yo era responsable de vidas humanas, del destino de 
cientos de hombres, muchos de ellos tan jóvenes que no sabían nada 
de la vida. Esta vez será una guerra entre hermanos, y no quiero 
pensar qué pueda suceder. Por ello es necesario respaldo exterior que 
ayude a acortar el enfrentamiento. Como sabes bien, no existe nada 
peor que la guerra de desgaste y el tener que ver cómo tus hombres no 
tienen qué llevarse a la boca, ver que están cubiertos de ampollas 
porque no tienen zapatos que calzar y de llagas porque son pasto de 
cualquier enfermedad. 


—Todos esperamos que los derechos de nuestro soberano sean 
prontamente restablecidos. —Álvaro moduló su voz—. Es una tarea 
difícil y complicada. Ni el propio rey tiene la capacidad y la 
credibilidad suficientes para su pueblo, pero el absolutismo ha de 
resistir y ser una opción que aguante los embates de una modernidad 
mal entendida y peor aplicada. Debe ofrecer un programa que 
defienda y garantice el sistema tradicional de Gobierno en su esencia, 
que preserve las instituciones y que se adapte a la nueva situación 
económica que se vive en Europa, pero no a costa de una reforma 
fiscal que, como la adoptada por esos liberales inconscientes, constriñe 
a los humildes, cuyos intereses se han visto también lesionados con la 
abolición del diezmo y la imposición de nuevos impuestos, a cual peor 
aplicado y arbitrario. Y qué decir de las consecuencias del proceso de 
supresión de conventos y sus planes desamortizadores... Todo el clero 
está en su contra. Y encima pretenden que los curas lean la 
Constitución. ¡Menudo atajo de sinvergiienzas! 


Tras unos segundos de silencio el propio Alvaro retomó la 
conversación, ahora más calmado. 


—¿Qué estrategia piensas seguir, José? 
Rambla desplegó un mapa en la maciza mesa de roble. 


—Como veis, esta zona de aquí —señaló con el dedo mientras 
marcaba el área que quería destacar y que se configuraba, en primera 
instancia, sobre tres puntos de contacto, que eran Morella, Tortosa y 
Peñíscola— será el centro inicial de nuestras operaciones. Una vez el 
levantamiento cobre forma en los pueblos, podremos atacar las tres 
plazas fuertes y, desde allí, extender el realismo. La experiencia que 
me confieren los años de lucha contra los franceses me hace tener bien 
presente que la colaboración del pueblo es fundamental para nuestro 
cometido. El pueblo nos proveyó de víveres mientras nos ocultábamos 
del enemigo, nos escondió en sus casas cuando nos perseguían, nos 
curó de nuestras heridas si resultábamos lastimados. Los jóvenes 
reclutados lo hacen con el beneplácito de sus familias. Es por eso por 
lo que resulta esencial que estas sepan quiénes dirigen a sus hijos. Los 
hombres con los que mantengo contacto son todos conocidos en las 
poblaciones de su radio de acción. Ese es un eslabón fundamental en 
la cadena de relaciones. De eso no gozan los liberales, pues ¿habéis 
visto quiénes componen las filas de las milicias nacionales? ni más ni 
menos que aquellos que pueden pagarlo, mientras nosotros no 
establecemos cortapisas ni restricciones de ningún tipo. Todo el 
mundo es bienvenido, sea cual sea su posición y tenga o no dinero. 


—Deberemos entonces actuar rápidamente —se le ocurrió decir a 
Otto. 


—Hemos de ser también sensatos. Un seguimiento efusivo y 
abrumador del pueblo a nuestra causa queda lejos, por ahora, de 
nuestras expectativas. En algunas partes ni siquiera se plantea esa 
posibilidad. Que se unan a nosotros en todo el territorio es algo que 
debemos ganarnos a pulso. Podemos ofrecer una soldada y 
manutención, pero para ello debemos recibir capital abundante y de 
forma constante. Y recordad: sin una efectiva y pronta ayuda exterior 
no podrá ser nunca una contienda rápida. 


—Tienes razón, José —dijo Álvaro—. Volvemos a lo mismo. El 
respaldo militar y los caudales. Otto, ¿podrás mandar un mensajero 
para que lleve una carta a Toledo y la entregue al obispo Sáez? Es un 
realista declarado y tiene buenos contactos con la Santa Sede. Le 
insistiré de nuevo. Debe intermediar para que la Iglesia nos ayude. 


La respiración de Otto se fue normalizando. Esperaba ser recibido por 

Álvaro de Monfort. No podía estarse quieto. Cuando la puerta se abrió, 
sacó la esperada misiva con la respuesta del clérigo, guardada como si 
de un tesoro se tratara. 


—Misión cumplida. La carta fue entregada con mucha celeridad, pero 
ese estirado clérigo tardó lo suyo en responder, según me comentó el 
mensajero. 


—El obispo Sáez es un pájaro de mucho cuidado —acertó a decir 
Alvaro—. Tiene los sentidos demasiado adormecidos por la buena vida 
como para hacerse una idea de la realidad. 


Mientras tanto Otto le pasó el documento, que Álvaro procedió a abrir 
con sumo cuidado. Estiró la plegada carta. Una arruga surcó con 
mayor profundidad su ceño. 


—Cómo se espantan las pulgas. Apenas tres líneas despachan el 
documento. Buenas intenciones y autocomplacencia por la tarea 
hecha. Pero nada dice en concreto. Será posible... ¿Cómo creen que 
podemos enfrentarnos al enemigo sin garantías? ¿De qué tipo de 
apoyo pretenden que los guerrilleros puedan servirse si el clero, 
podrido de dinero y de contactos, no proporciona lo poco que se le 
demanda? 


—Sólo se puede confiar en lo que ya tenemos: la decisión de todos 
esos hombres que están preparados para la acción. ¿Sabes? Estos días 
he pensado mucho sobre lo que quiero y no quiero, sobre lo que 
espero que sea mi vida. He decidido unirme a Rambla. No puedo 
continuar consumiéndome así. Ya he descansado lo suficiente y me 
siento fuerte, capaz de todo. 


Álvaro miró a Otto con benevolencia. Todo rastro de perplejidad al 
escuchar las primeras palabras desapareció. 


—Eres un espíritu inquieto, demasiado inquieto, amigo mío. Pensaba 
que habías empezado a sentar cabeza, pero veo que la sangre te hierve 
con la misma intensidad que cuando te conocí. Necesitas volar 
constantemente para poder sentirte vivo. Sabía que tarde o temprano 
decidirías hacerlo. 


—Luis el Tuerto estará al frente del local. Ya sabes que es de 
confianza. 


—SÍ, lo sé. Pero ¿quién amenizará las sobremesas de los clientes? — 
Alvaro sonreía con picardía. 


—Bueno, necesito nuevas historias que contar. Me estaba quedando 
sin repertorio. —Una sonora carcajada dejó ver su reluciente 
dentadura—. Deberías hacer lo mismo. Llevas demasiado tiempo 
estancado en una vida carente de emoción. Eres también un hombre 
de acción. En estos tiempos que corren hombres como tú y como yo 
son necesarios. 


—Si hay guerra, será precisa la presencia de hombres en primera línea 
de combate, pero también en la retaguardia. Todos los flancos deben 
ser cubiertos, pues tan importante es dirigir la estrategia de combate 
que seguir en cada momento como controlarlo todo desde fuera. 


—No te engañes. Las guerras se deciden en el campo de batalla, no en 
las mesas de negociaciones bebiendo brandy. Alejandro, César, Atila, 
Napoleón. Todos ellos no estaban en la retaguardia, sino al frente de 
sus ejércitos. 


—Pues mucho me temo que yo voy a estar detrás. En esta guerra no 
va a haber ningún Napoleón, y mucho menos un Alejandro Magno. No 
se trata de conquistar nuevos lugares y someterlos: se trata de 
eliminar a unos cuantos que sin el apoyo popular han establecido sus 
directrices políticas para enriquecerse y que tienen la desfachatez de 
vender al mundo una imagen totalmente falsa de lo que en realidad 
defienden, que no es precisamente un mundo más justo, sino todo lo 
contrario. 


—Lo vamos a intentar los dos, y cada uno a nuestra manera. Por 
cierto, tu caballo se ha portado como un campeón. Te lo devuelvo sin 
rasguño alguno. 


—No esperaba menos de ti. Pero necesitarás un buen ejemplar para el 
viaje. Puedes coger a Relámpago. 


—Sabes que no lo aceptaré, pero sí una yegua fuerte y resistente. 
—Llévate la que se acomode mejor a tus necesidades. 
—Gracias, amigo. 


—Bien, me voy. Pronto recibirás noticias mías. Pienso escribirte 


regularmente. 


Con un sonoro abrazo, en que ambos se golpearon las espaldas del 
otro con fuerza y firmeza, se despidieron. 


El comienzo de la guerra 


Domingo Brusca y su primogénito andaban rápidamente. Sus zancadas 
eran amplias y cortaban las calles para llegar lo antes posible al lugar 
donde habían sido convocados por el movimiento realista. No 
hablaban, simplemente avanzaban. La luz de la luna llena de ese 20 de 
mayo guiaba sus pasos en medio de la oscuridad. A lo lejos se oían 
voces masculinas. 


Se detuvieron enfrente de una casa y llamaron a la puerta. Desde 
dentro una voz les pidió que se identificaran y dijeran la consigna 
para poder acceder. Domingo pronunció alto y claro «Abajo Riego». La 
puerta se abrió. Detrás de ella estaba el orondo Raimundo Puig, 
hombre de pocas palabras y afilado cuchillo. Les indicó que siguieran 
todo recto hasta salir a un patio trasero. De hecho, las voces de las 
personas que se concentraban allí les mostraban el camino. 


El patio de Felipe Queralt estaba repleto de gente que escuchaba a 
José Rambla, iluminado por la luz de las antorchas que había a su 
alrededor. A su izquierda estaba Román Chambó, un poco más bajo y 
menos grueso que aquel. A su derecha estaba el excapuchino Francisco 
Marzá, natural de Benicarló. Muy cerca de ellos se hallaba Otto, quien 
contrastaba con el resto de los hombres que tenía al lado. Era 
imposible no reparar en él, pues su atractivo y exótico rostro era como 
un imán que atraía las miradas de ambos géneros. Su figura esbelta y 
atlética destacaba sobre el resto. 


—Nuestros compañeros esperan la señal. —Rambla estaba serio—. 
Debemos reunir la mayor cantidad de hombres posible y hacernos con 
todas las armas que podamos encontrar. Veo una representación de los 
nuestros en la sala, pero necesitamos más. Congregad a vuestros hijos 
y preparadlos para la lucha. De ellos depende que el orden sea 
restablecido. 


Avanzó un paso y giró hacia la derecha. Allí estaban Manuel Llisterri 
con dos de sus hijos y Joaquín Gazulla, todos ellos venidos de Morella. 


—Decid, ¿cómo se hallan los ánimos en Morella? 


El hombre de más edad se dispuso a contestar, ya que Rambla lo 
miraba directamente. Estaba visiblemente nervioso y cohibido ante la 
cantidad de personas concentradas allí. Su semblante era pálido. Unas 
profundas ojeras formaban una media luna en la parte inferior de sus 
ojos, grandes y de expresión asustada. 


—La verdad es que los liberales de la población están cada vez más 
envalentonados a pesar de ser pocos. Además, allí tienen al arcipreste 
Manuel Crozat, que con sus discursos blasfemos todavía nos hace más 
burla. La situación se ha hecho tan insostenible que mis hijos y 
Joaquín se enfrentaron a un grupo de milicianos hace dos días. 


—Tuvimos que huir a toda prisa de allí —añadió Gazulla, alto y 
robusto como un roble—. Veo que aquí hay también muchos de los 
nuestros, y os aseguro que si actuamos juntos pronto venceremos a 
esos mamarrachos de tres al cuarto. 


Un asentimiento general llenó la sala. En los rostros de todos los 
presentes se hacía patente el deseo de salir y manifestar la 
acumulación de agravios que durante dos años habían sentido. 


—Calma, calma —dijo Rambla con voz firme y grave—. Guardaos esa 
rabia para los momentos en que verdaderamente sean necesarios. No 
sabemos cuánto durará la guerra, y, si bien debemos disponer de todos 
los medios posibles para acabar cuanto antes con el enemigo, estas 
muestras de ira no nos ayudarán si queremos congraciarnos con la 
mayoría de la población. Debemos detallar un plan de acción concreto 
y organizarnos. 


—Contigo al mando de los nuestros podemos estar tranquilos. Todavía 
recuerdo las campañas que dirigiste durante la guerra contra los 
gabachos. Yo participé en la batalla de los Alfaques y pasé con los 
hombres de tu compañía a refugiarnos en el monasterio de Santa 
María de Benifasar. 


—Te recuerdo, Ramón. Han pasado algunos años. Ambos hemos 
peinado canas y aumentado la barriga desde entonces, pero aquí 
estamos de nuevo. 


—SÍí, estamos de nuevo juntos para rebajarles los humos a esos 
francmasones —pronunció de viva voz un pequeño y enjuto hombre 


que se hallaba dos filas más atrás y que también había luchado a las 
órdenes de Rambla. 


Todos secundaron la sentencia que con tanto convencimiento 
pronunció. Algunos de los ahí reunidos habían sido veteranos de la 
anterior contienda. Unos más que otros sufrieron en sus propias carnes 
sus efectos, pero todos ellos estaban dispuestos a volver a la lucha. 


El enemigo era ahora diferente, era un enemigo que siempre había 
estado ahí, que convivía en el mismo entorno común y que ahora se 
revelaba más antagónico que nunca. Una guerra así, entre hermanos, 
entre viejos rivales, suponía una marcha sin retorno, un viaje en el 
que el peaje siempre sería demasiado caro. Todos eran conscientes de 
ello, excepto aquellos que, por su juventud, nunca habían intervenido 
en una guerra. 


La noche no había hecho más que empezar. Los hombres allí 
congregados recogieron las antorchas y se dirigieron hacia la plaza de 
la iglesia. Allí los estaban esperando para unirse a las partidas, en un 
número considerable, otros grupos de hombres de diferentes edades. 


Rambla encabezaba la comitiva. Se detuvo en el centro de la plaza. 


—Amigos. —Al hablar, el murmullo constante de los presentes cesó—. 
Compañeros. Ha llegado la hora de que las cosas vuelvan a su orden 
preestablecido. Debéis recordar este día y guardarlo en la memoria, ya 
que hoy vais a hacer historia, pues los actos del presente dictarán lo 
venidero. Vuestra decisión os llevará siempre por el buen camino, 
dado que el escogido por vosotros es el acertado. Así, si sois valientes 
como sé que lo sois, me seguiréis. ¡Empecemos entonces, destruyamos 
sus símbolos! 


Los allí concentrados se crecieron con las palabras pronunciadas por 
su líder. El entusiasmo era compartido, y movían frenéticamente las 
antorchas en señal de aprobación. Rambla avanzó unos pasos. Se 
dirigió al lugar preciso donde se hallaba la placa constitucional. La 
tomó entre sus manos y la sostuvo con gesto despectivo, hasta que 
llegó a su destino: los calabozos, situados en la planta baja del 
Ayuntamiento. Previamente habían maniatado y encerrado a los 


milicianos que hacían guardia. 


Al ver la placa que conmemoraba la Constitución, se indignaron. El 
sargento José Puig, dentro del calabozo, espetó a los realistas 
gritando: 


—¡Malnacidos! Liberadnos ya o el peso de la justicia caerá sobre 
vosotros. Estáis locos de remate. No sabéis dónde os habéis metido. 
¿Qué vais a hacer con esa placa? ¿Adónde la lleváis? 


—-Chitón, bufón con uniforme —respondió Román Chambó con gesto 
amenazante. Era obvio que ambos se conocían y se profesaban mutuo 
desprecio. 


—Tú a mí no me haces callar, piojoso —masculló el miliciano. Su 
mirada, orgullosa y altiva, era desafiante, al igual que su ademán. Eso 
encendió todavía más a Chambó, al verse cuestionado y ridiculizado 
por el prisionero. Pese a ello ningún atisbo exterior de cólera se 
manifestó en el rostro del realista. Sabía que un arrebato no era, en 
aquel momento y situación, la mejor solución. 


—Pedro, amordaza bien a este bocazas. Deberás apretar muy bien 
para que no pueda decir más sandeces. ¿Sabes? —le dijo a Puig 
mientras le cogía con fuerza la mandíbula—. Deberías tragarte tus 
palabras, y qué mejor manera que darte a probar tu propia medicina. 
Ya que te gusta tanto la Constitución, podrías experimentar qué tal 
sabe —soltó una sonora carcajada—, pero tengo reservado para ti otro 
final, mucho más excitante y placentero. Podrían decir que estoy en 
una posición de clara ventaja frente a ti, y prefiero estar en igualdad 
de condiciones. Tú y yo nos veremos pronto las caras. 


A José Puig le quedó la marca de los dedos del realista, y no tuvo 
tiempo de recomponer su mandíbula antes que Pedro Sans lo 
amordazara con tal fuerza que hasta se le saltaron las lágrimas de 
dolor. El sargento nunca más volvió a tener la mandíbula encajada. 


Mientras tanto, Rambla depositó la placa en uno de los calabozos que 
estaban vacíos ante el mutismo de los milicianos arrestados y las 
burlas de los realistas. El símbolo de la Constitución había sido 
encerrado en la prisión, y no saldría compuesta de allí. Aquellos 
hombres se encargaron de despedazarla. Hubo quienes escupieron 
sobre ella. Alguno llegó a orinar y a defecar sobre los pedazos. 


Hacía escasos minutos que Salvador Roig había conciliado el sueño 
cuando llamaron a la puerta. Solía acostarse más tarde de la una de la 
madrugada, pero esa noche estaba especialmente cansado por el trajín 
diurno. Fue su mujer, Francisca, quien lo despertó, asustada por la 
insistencia con que llamaban. 


—Salvador, despierta. Llaman a la puerta. —Francisca, una delgada 
joven de aspecto asustadizo, se levantó de la cama. Lo que parecía un 
murmullo se convirtió en una confusión estridente de sonidos: la 
llamada a la puerta, el llanto del bebé, los sollozos de la hija mayor y 
el criado, que le pedía que bajara, pues unos antiguos compañeros del 
Ayuntamiento lo reclamaban. 


—Ya voy, ya voy. Francisca, ¿dónde vas? 
—El bebé llora y la niña también se ha despertado. Debo atenderlos. 


El cansancio había desaparecido del rostro de Salvador. Bajaba las 
escaleras rápidamente, vistiéndose como podía, con la premura propia 
de alguien que es requerido para desempeñar y acometer una labor. 
De hecho, le gustaba sentirse así, necesario para los demás. 


Salvador Roig era un hombre ambicioso. Provenía de una de las 
principales familias liberales y él mismo era un liberal convencido. 
Hacía pocos años que ocupaba una de las escribanías de la población, 
que estaba a cargo de su padre por tradición familiar. Era, además, 
uno de los máximos representantes del liberalismo local. 


Cuando salió a la calle un grupo de hombres lo esperaban. Portaban 
antorchas y armas blancas. A su cabeza estaba Juan Bautista Poy. Poy 
y Roig compartían ideología y amistad, aunque rivalidad profesional. 
Se habían embarcado juntos en política poco antes de iniciarse el 
Trienio Liberal, Roig siempre desde posiciones de menor 
responsabilidad y Poy desempeñando durante la primera legislatura 
del trienio el cargo de alcalde. Ambos amigos formaban parte también 
de la oficialidad de las Milicias Nacionales Locales. 


—Finalmente ha pasado lo que tenía que pasar—. El tono de Poy era 
pausado—. Chambó y Rambla han reunido a los suyos y se han 
proclamado jefes de una partida realista. Después han llegado a la 
plaza, donde los esperaban más hombres del vecindario dispuestos a 


unírseles. Allí se encontraba Bernardo, que ha venido corriendo a mi 
casa. Dice que Rambla ha arrancado la placa constitucional y se la ha 
llevado al interior del calabozo. Por si eso fuera poco, han accedido al 
Ayuntamiento y están confiscando las armas que guarda la milicia. 


Otro hombre del grupo, visiblemente alterado, fue todavía más allá, y 
de viva voz le recriminó: 


—No se puede tolerar algo así. Debemos hacer algo, y rápido. Esos 
hijos de puta se nos están riendo en la cara. No podemos consentir 
semejante atropello. 


Domingo Vidal mantenía los puños apretados mientras decía aquello. 
Su rabia era tal que las uñas se le clavaron en la carne. No era 
consciente de ello. Aunque lo hubiese sido, no le habría importado. 
Era oficial de la Milicia Local, y, al igual que Roig y Poy, un liberal 
convencido. 


—No, no podemos tolerar algo así —respondió Poy—. Amigos: estos 
actos vandálicos son muy graves, y nuestra misión es defender los 
principios constitucionales. No podemos quedarnos de brazos cruzados 
ante semejante atropello. ¡Acabemos con esto de una vez! 


El grupo avanzaba por las calles del pueblo. De viva voz invitaban a 
los moradores de las casas por las que pasaban a unirse a ellos. En 
algunas sólo los escuchaban las mujeres y los niños, ya que los 
hombres estaban con Rambla. 


Al llegar a la plaza de la iglesia un muro humano les impidió el paso. 
Eran más de los que calculaban, e iban armados con toda suerte de 
enseres: palos, horcas, hachas, picos, cuchillos, machetes... Las otras 
armas habían sido cargadas en mulas para ocultarlas en una masía 
cercana y desde allí ser distribuidas con más calma entre los miembros 
de la partida. Los hombres que les impedían el paso los estaban 
esperando desde hacía rato. Mientras, el resto se preparaba para salir 
de la población. Habían conseguido caballos suficientes, algunos 
suministrados por empleados de Álvaro de Monfort. Se disponían a 
tomar el camino real y a esconderse esa noche en algún lugar seguro. 


—Dejadnos pasar, rufianes —increpaba visiblemente airado Juan 


Bautista Poy, a pesar de que el grupo que lo acompañaba era más 
reducido—. Como representante de la Milicia Local os exijo que nos 
dejéis pasar. Si no lo hacéis, pagaréis muy cara vuestra osadía. 


Pero nadie cedió. La situación era demasiado tensa como para que 
saliera alguien indemne de allí. Cuando parecía que los dos bandos 
iban a enfrentarse, un jinete surgido de entre el muro de hombres hizo 
acto de presencia. Era José Rambla. 


—No podíamos marcharnos sin deciros un hasta la vista, pues nos 
volveremos a encontrar. Recordad este día, porque desde hoy las cosas 
cambiarán. Dentro de poco Su Majestad volverá a gobernar con total 
libertad y la Constitución no será más que lo que es, los restos de esa 
chusca placa que espera que la vayáis a recomponer, aunque está tan 
rota que os resultará una misión imposible. 


La voz del cabecilla realista era solemne. No pretendía que sus 
palabras sonaran burlonas, sino más bien certeras y, en cierto modo, 
proféticas. Dio media vuelta espoleando con fuerza al caballo. Los 
hombres que se le habían unido lo esperaban en el cruce de la calle 
principal. Una vez estuvo a su frente iniciaron su marcha tomando el 
camino real en dirección a Tortosa. 


Con Rambla habían marchado principalmente hombres jóvenes. 
Algunos de los veteranos que tan efusivamente lanzaban vítores de 
apoyo a la causa realista y que parecían dispuestos a todo se quedaron 
en la población. 


Los liberales también contaban con apoyos entre la población, aunque 
eran numéricamente inferiores a los del sector realista. La situación 
entre ambos sectores había alcanzado unos límites insostenibles. Si 
bien desde hacía tiempo las rencillas y desavenencias eran patentes, 
estas se fueron retroalimentando paulatinamente desde el cambio 
político del Trienio y fueron avanzando de acuerdo con la evolución 
de los acontecimientos, que los habían conducido hasta este estado de 
enfrentamiento. 


—¡No me esperaba esto de ti, Juan! —gritó, visiblemente airado, 
Salvador—. Siempre has estado de nuestro lado y ahora te veo con 


esta patulea. Si te viera tu padre, que en paz descanse, te repudiaría. 


Al momento la cara de Juan José Antich se volvió roja como la grana. 
Bajó la cabeza y posó la mirada en el suelo al sentirse el centro de 
atención de los hombres allí reunidos. No contestó. Hubiera dado 
cualquier cosa por que se lo tragara la tierra. 


—Vaya, ya veo que eres un cobarde, que ni tan siquiera sabes 
defender tu actual postura. Aunque creo que si estás ahí es por miedo. 
¿Tanto imponen cuatro desharrapados que violentan a la población? 
No te creía tan cobarde. —Hizo una breve pausa y con tono grave 
apostilló—: Son tiempos estos en que los verdaderos apoyos se hacen 
patentes. Los traidores se delatan enseguida, haciendo gala de la 
cobardía que los caracteriza. 


—Y esto sólo es el principio. Grábate bien lo que te digo, mojigato 
altanero. —La voz sonaba de entre aquellos hombres, pero Salvador 
no pudo distinguir al autor de esas palabras—. Guárdate bien las 
espaldas, que cuando menos te los esperes aquel en quien creas 
confiar ciegamente te traicionará. 


Los hombres que tapaban al desconocido se apartaron. Un halo de luz 
que irradiaba de las antorchas iluminó su rostro. Era Chambó. Tenía 
los ojos fijos en Salvador. Estos eran fríos, desafiantes, y reflejaban un 
convencimiento total. 


Acto seguido Chambó miró al hombre que había sido reprendido por 
Salvador. 


—Y tú, levanta la cabeza y mantenla erguida. No permitas que nadie 
te abochorne, y menos alguien que tiene que llamar la atención a 
aquellos a quienes puede dejar en ridículo. Tienes todavía mucho que 
aprender de la vanidad humana, muchacho. 


—Me parece que si tiene que aprender algo de vosotros será a tragar 
polvo —respondió Salvador. 


—¿Como el polvo en que ha quedado reducida vuestra amada lápida 
constitucional? —expresó en tono burlón uno de los realistas allí 
reunidos—. El Trágala os va a estallar en todos los morros. Mejor 
dicho, la vais a cagar. ¡Menuda diarrea de Constitución tendréis! 
¡Llenaréis de mierda los calzones! 


Domingo Vidal había permanecido inmóvil en medio de la discusión y 
en silencio, pero había llegado el momento en que el temple de sus 
nervios se había estirado de tal forma que ya no podía mantenerlos a 


raya. En un arrebato de ira se abalanzó sobre los que tenía enfrente. 
Con un potente puñetazo le rompió la nariz a uno de los que allí se 
congregaban, que inmediatamente se puso las manos sobre la zona 
que sangraba sin parar, en un intento de paliar el intenso dolor. Aquel 
acto desencadenó una lucha cuerpo a cuerpo entre algunos de aquellos 
hombres. Los demás se limitaron a dar ánimos a sus compañeros o a 
poner la zancadilla a sus rivales y otros a salir sin hacer ruido de allí. 
Entre estos últimos estaba José Brusca. Su padre se quedó allí, 
mirándolo con desprecio. A sus ojos se había comportado como un 
cobarde. 


La gravedad de los acontecimientos acaecidos esa noche hizo 
necesaria una reunión de los miembros del liberalismo a primera hora 
del día siguiente. Todos los allí presentes estaban consternados por lo 
ocurrido horas antes. Se sentían impotentes y desamparados, pues el 
consistorio municipal claramente estaba del lado de los realistas, y, a 
pesar de las denuncias elevadas a la justicia provincial, los sectores 
liberales veían cómo sus intentos por evitar irregularidades en las 
elecciones municipales, así como en el mantenimiento del orden 
público, eran muy limitados. 


Juan Bautista Poy tenía a su lado a Salvador y enfrente a los liberales 
más comprometidos, así como a los compañeros de la Milicia Liberal. 
Poy, en calidad de capitán, se dirigió a estos últimos. 


—Compañeros. Debemos ser fuertes. Ahora más que nunca hemos de 
responder a los principios que fundamentan nuestro cuerpo. El 
enemigo ha iniciado, con malas artes y alevosía, un ataque sobre 
nuestra población y sobre la base en la que se construye el 
constitucionalismo. No podemos bajar la guardia, pues el enemigo 
está aquí, convive con nosotros y dispone de mecanismos 
proporcionados por el mismo Gobierno local para atacarnos y hacerse 
fuerte. Pero nosotros también tenemos sistemas de defensa, y estos se 
basan principalmente en nuestro amor a la Constitución y en la 
protección a muerte de nuestro pueblo ante cualquier ataque. Ahora 
estamos mermados y humillados por esos zafios, pero todavía nos 
queda lo más importante: nuestra dignidad. 


—-Con la dignidad poco tenemos, Juan Bautista —dijo de viva voz 


Domingo Vidal—. Necesitamos refuerzos, necesitamos dinero, 
necesitamos armas. Con eso y con la dignidad seríamos imbatibles. 


—Tienes razón. —Esta vez era Salvador quien hablaba—. Pero ya 
hemos requerido del jefe político de Tarragona en varias ocasiones, y 
sin resultado, una mayor dotación para acometer las carencias que son 
palpables desde hace tiempo. 


—Pues lo volveremos a solicitar de nuevo. Debemos denunciar los 
vandálicos actos cometidos a instancias superiores y no sólo al jefe 
político de Tarragona. Lo enviaremos también al de Castellón, 
pidiéndole que nos autorice a formar una partida en persecución y 
captura de facciosos como la que se ha formado esta noche pasada. Lo 
hemos estado comentando varios de nosotros y en la petición 
podríamos añadir que el cuerpo de milicianos podría actuar desde la 
derecha del Ebro hasta Oropesa. 


—Bien. Ahora mismo redactaremos la petición. —Juan Bautista Poy se 
mostró encantado ante la iniciativa de Domingo Vidal —. Debemos 
mantenernos optimistas y crecernos ante las adversidades. Tenemos 
ante nosotros mucho trabajo por hacer, pero sé que todos tenéis la 
misma ilusión que tengo yo por el proyecto liberal y por poder hacer 
frente a los obstáculos que se presentan en nuestro camino. Debo 
deciros que me honra ser vuestro capitán y que unidos venceremos al 
enemigo, aunque sea una tarea difícil, muy difícil. 


—Todos esperamos eso, Juan Bautista. Vencer al enemigo y hacer que 
triunfe la razón frente al oscurantismo. —El convencimiento de 
Salvador era tal que se emocionó. Iban a saltársele las lágrimas, pero 
las contuvo. Pese a ello, un leve enrojecimiento se hizo patente en sus 
ojos, que sólo pudo adivinar Juan Bautista Poy. 


Al cabo de media hora dos emisarios partieron con las disposiciones 
tomadas. En unos días llegó la respuesta. El jefe político de Castellón 
confirmó la aprobación del Ministerio de la Gobernación para crear 
una partida que operara sobre la zona solicitada cuyos gastos debían 
ser costeados por ellos mismos. 


Reunión en el Maestrazgo 


El mes de mayo de aquel 1822 estaba próximo a acabar, y entre los 
planes de los realistas se hallaba la toma de Morella. A todo aquel que 
se alistara a la partida se le ofrecía una paga y manutención diaria. Se 
acordó que a los mozos se les diera cuatro reales de vellón y a los 
casados, seis. 


El dinero provenía del fondo de inversión creado a tal efecto. El tema 
de ofrecer una soldada a los voluntarios fue uno de los más 
controvertidos en aquellas reuniones previas a los levantamientos que 
Álvaro mantuvo con miembros de la cúpula realista. Se significó desde 
el principio como uno de los firmes partidarios de pagar a todo aquel 
que se uniera a las partidas, porque más allá de los pactos tácitos, de 
las lealtades familiares o personales con la defensa del absolutismo, 
creía que la gratificación económica por los servicios prestados era 
fundamental y complementaba al resto. El voluntarismo de sus 
integrantes no estaba reñido con el hecho de cobrar una soldada. 


A pesar de que las filas de las partidas estuvieran integradas por 
civiles, estas debían alcanzar, con el tiempo, un sistema de desarrollo 
paralelo al del ejército regular. Para eso se necesitaban armas, 
vestuario adecuado, la manutención de los hombres y una paga para 
poder alimentar a sus familias. Como siempre, Álvaro resultó 
altamente convincente a la hora de esgrimir las razones que defendía 
ante el resto de sus compañeros en aquellas reuniones. 


Había quienes no tenían intención alguna de apoquinar un solo real 
por la causa. Pensaban que los apoyos brotarían como flores silvestres 
en el momento oportuno, que los soldados vivirían del aire porque no 
tenían ni nada que perder ni nada que ganar. En definitiva, los 
consideraban pobres ignorantes, dóciles y, sobre todo, fáciles de 
contentar sin que por ello tuvieran que rascarse los bolsillos. Por 


suerte para Álvaro, esta forma de pensar era compartida por unos 
pocos, aunque peligrosos, y tuvo que hacer uso de su exquisita 
capacidad de persuasión, y también de parte de su fortuna, para 
convencerlos de la necesidad de contribuir al sustento de las partidas. 


Alberto se dispuso a descorrer las cortinas. Ayudó a Álvaro a colocarse 
la bata. Se adelantó a la mesa, retiró un poco la silla y esperó a que 
aquel llegara e hiciera ademán de sentarse. Una vez acomodado el 
señor, le sirvió el desayuno. Algunos periódicos se distribuían, 
plegados, por la bandeja del escritorio. Leer la prensa era, desde hacía 
años, la primera actividad de la jornada. 


Desde la revolución liderada por Riego se editaban periódicos de clara 
tendencia liberal. A Álvaro le gustaba leer la opinión de aquellos que 
pensaban de forma opuesta a la suya, aunque había prensa que tenía 
una línea editorial tan exaltada que le preocupaba. Reconocía que 
entre los absolutistas había elementos peligrosos por su grado de 
reacción y fanatismo, pero el fanatismo, que demostraban otros tantos 
que enarbolaban supuestamente la bandera de la libertad, era 
igualmente un factor de desasosiego e incertidumbre. 


Cogió uno de los diarios y empezó a hojearlo. Allí sólo se hablaba del 
descalabro de la Junta Apostólica creada en Cervera. 


—Ni diez días ha durado —se lamentó en voz alta. 


Dio un sorbo al café y apuró el contenido de la taza. Se sirvió otra taza 
más. Le pareció más amarga que la primera. No había reparado en que 
no llevaba azúcar. No le importó. Se lo bebió de un trago. Cerró el 
periódico y hojeó los otros que tenía al lado. En alguno se mencionaba 
a la partida de Rambla. A este lo presentaban como un antiguo oficial 
de la anterior guerra que después de la cual se dedicaba al 
contrabando, cosa que ensuciaba sobremanera su imagen y las 
motivaciones de levantarse en armas contra los liberales. 


No había más noticias. Nada se decía de algún ataque sobre un núcleo 
importante, como Tortosa o Morella. Álvaro pensó que era demasiado 
pronto para que saliera en la prensa. Los periódicos siempre recogían 

las noticias de sus corresponsales al cabo de unos días de producirse 


los hechos, y más si estos se desarrollaban en zonas escasamente 
pobladas. 


Álvaro decidió salir a dar un paseo. No se hablaba de otra cosa en 
Valencia. Corría de boca en boca por todo el vecindario la noticia de 
la sublevación de una parte de la guardia de la Ciudadela, 
aprovechando el relevo y posterior salva de ordenanza en honor al rey 
por su santo. Profirieron gritos de mueras a la Constitución y vivas al 
rey absoluto y al general Elío, a quien quisieron rescatar de su 
presidio, cosa a la que este no accedió, pues, según él, no tenía nada 
que ver con los planes de liberación. Ese suceso cogió por sorpresa a 
Álvaro, quien se enteró, casi a la par, de que en Aranjuez los vítores 
absolutistas se generalizaron entre los asistentes a la celebración de la 
onomástica real. 


En unos días Alvaro recibió noticias de Otto. No podía esperar a abrir 
la esperada misiva. 


«Morella, 31 de mayo de 1822 


Estimado Álvaro: 


Te prometí que te escribiría y ya sabes que soy un hombre de palabra, algo 
despistado, pero cumplidor. 


Si me vieras ahora, que duermo en el suelo, como rancho y me curo con 
saliva las ampollas de los pies, puede que no dieras crédito, pero lo cierto 
es que, a pesar de esas penurias, me siento vivo. Es como si despertara de 
un letargo que me ha mantenido alejado de aquello que, ahora mismo, 
siento que da un sentido a mi existir. 


Este estilo de vida es duro, pero también gratificante, aunque solamente 
llevo tres semanas fuera de Valencia, y esto es sólo el principio. Desde que 
partiera a mediados de mayo nuestras fuerzas han ido aumentando 
considerablemente. Muchos jóvenes y hasta hombres casados se nos han 
reunido. Generalmente siguen a algún jefe local, cosa que hace que 


aumente la confianza de los vecinos, pero prácticamente en buena parte de 
las poblaciones conocen a Rambla, pues su fama se extiende 
favorablemente por estas tierras. 


Muchos jóvenes que se han unido a la causa no tienen ningún tipo de 
instrucción, pero son voluntariosos y parecen disciplinados. Lo malo es que 
sufrimos graves deficiencias en lo que respecta al vestuario y el calzado. ¡Y 
qué decir del armamento! Nuestras existencias son escasas, y debemos 
recurrir a las requisas en los pueblos. Lo bueno que tiene todo esto es que 
así desvalijamos a los milicianos, pero para que el movimiento funcione, y 
funcione de verdad, se necesita una financiación muy superior a la que 
tenemos hasta el momento. Mientras tanto nuestras incursiones en las 
poblaciones son del todo necesarias. 


Los vecinos que apoyan la causa del absolutismo son muchos y se vinculan 
de diversas maneras a ella. Son de gran ayuda, aunque no debemos 
pedirles demasiado, ya que no sabemos cuánto puede durar todo esto, y no 
me gustaría llegar a aplicar exacciones forzosas, porque lo que se da de 
buen grado es bien recibido, pero lo que se exige ya es harina de otro 
costal. 


Te escribo, como habrás leído, desde Morella. Ayer atacamos la población, 
después de sorprender a los soldados de caballería que hacían guardia en 
la plaza. Diversas familias apoyan la causa realista y nos tienen 
informados de los movimientos de los liberales. Lo de ayer fue, 
prácticamente, una fiesta. Entramos y, sin apenas esfuerzo, conseguimos 
que el enemigo huyera. Y de qué manera huyó, completamente 
despavorido. 


Tal y como hemos procedido en otras poblaciones, hicimos pedazos la 
piedra constitucional, y dejamos sus restos encerrados en el calabozo. Pero 
no solamente fue la fría piedra la que depositamos allí. Alentados por 
nuestros compañeros morellanos conseguimos reunir a buena parte del 
consistorio municipal, cuyos integrantes fueron destituidos de sus cargos y 
encarcelados, para sustituir a los miembros que formaron el anterior grupo 
de Gobierno local. Particularmente no comparto esa forma de proceder, 
pero nuestros hombres se envalentonaron con la idea, y no iba a ser yo 
quien se lo cuestionara. 


A estas horas seguramente el jefe político de Castellón ha dispuesto las 
fuerzas suficientes para atacarnos, pero los esperamos con los brazos 
abiertos. Para evitar sorpresas desagradables se han habilitado guardias 
interiores durante el día y la noche de ayer y las noches consecutivas. Se 
patrulla además en la población, y colocamos destacamentos repartidos 
por los caminos. Rambla ha decidido que permanezcamos unos días aquí, 


establezcamos instrucción a los jóvenes, formemos compañías, demos las 
pertinentes lecciones en el manejo de las armas y nombremos a los cabos, 
sargentos y oficiales. 


Por cierto, a mí me han nombrado comandante. Mi intención era pasar 
desapercibido, pero no lo he conseguido. Dejando de lado las ironías, me 
siento muy útil, pues el saber escribir y leer es algo que escasea hasta entre 
la oficialidad. 


Todos los hombres reciben diariamente la paga de cuatro reales vellón, una 
ración de pan, vino y carne, antes de que lleguen las vacas flacas, y hasta 
se están empezando a coser uniformes. Sólo espero que no me hagan 
abandonar el negro. Soy un hombre de costumbres. 


Rambla se ha instalado con su mujer y una sobrina en la casa de unos 
viejos conocidos suyos y al resto de oficiales nos han acogido amablemente 
familias de la población afectas a la causa. He podido dormir en una cama 
como Dios manda, y lo he hecho de un tirón. 


Si esto sale bien, nuestro próximo destino es Tortosa. Rambla está 
obsesionado con controlar la capital del sur del Ebro, pero quizás debiera 
esperar un poco y afianzar el movimiento controlando poblaciones de 
menor envergadura y de mejor accesibilidad. 


Espero tenerte puntualmente informado de nuestros movimientos. 


Te mando un fuerte abrazo, amigo. 


Otto Langellotti». 


Álvaro se recostó en el sillón. Parecía que la cosa avanzaba, mas era 
de la opinión de que no se podía cantar victoria antes de tiempo. 
Quería responderle a Otto, pero no sabía cuánto podría durar aquella 
incursión antes de que los liberales tomaran cartas en el asunto. 


Lo mejor sería esperar y que Otto volviera a escribir con más nuevas, 
aunque sabía que leer la prensa no era tampoco un buen referente, ya 
que el grado de subjetivismo en las opiniones de los redactores, en sus 
crónicas y en los partes que llegaban a veces rayaban lo absurdo. Pero 
era un zorro viejo. Se quedaba con los datos que le interesaban y 
desechaba los que no, pues sabía que había cosas a las que no debía 
dar credibilidad. 


Durante los próximos días estuvo muy pendiente de lo que decían los 
periódicos, pero hasta pasada más de una semana no se dieron detalles 
de la toma de Morella. Se sintió satisfecho cuando leyó que una 
columna volante que había salido de Vinaroz no tuvo más remedio 
que retroceder y volverse sobre sus pasos. 


Las noticias de su amigo no se demoraron, y llegaron de nuevo traídas 
por el mensajero de Los Tres Cuervos al cumplirse casi una quincena 
desde la anterior carta. En esta ocasión las palabras de Otto 
encerraban un mensaje muy diferente. En ellas no había resabios de 
victoria, ni la alegría que las palabras escritas reflejan de forma más 
contenida. 


«Santa María de Benifasar, 10 de junio 


Estimado Álvaro: 


La fortuna nos ha sonreído tímidamente para abandonarnos después sin 
ningún tipo de remordimiento, como aquellas mujeres que te roban el 
corazón y luego te dejan tirado en un lodazal, con las vergiienzas al aire. 
Se preveía que nuestra empresa fracasara más pronto o más tarde. Sería de 
ilusos pensar que nuestras fuerzas pueden, en este momento, representar 
una seria amenaza frente al enemigo, y más cuando nuestros hombres y 
armamento son inferiores al suyo, aunque es esperanzador ver cómo crecen 
nuestros apoyos. 


Pudimos estar tranquilos durante unos días, incluso la columna volante 
que salió de Vinaroz tuvo que regresar con el rabo entre las piernas y 
buscar refuerzos. A primeras horas de la tarde del 8 de junio volvieron a 
presentarse, esta vez en compañía de numerosas tropas, todas ellas 
procedentes de Castellón de la Plana. Nos defendimos de su ataque durante 
horas, hasta la madrugada, pero al ser su número superior al nuestro y 
sobre todo al estar dotado de un armamento muy superior, tuvimos que 
replegarnos y batirnos en retirada del lugar, dispersando nuestros efectivos. 


Ya durante este primer encuentro nos causaron alguna baja. Yo mismo 
intenté auxiliar a un muchacho, casi un niño, que recibió un balazo, pero 
mis esfuerzos fueron en vano. Murió prácticamente al instante. Avisé a uno 
de los nuestros para que se indagara sobre su identidad. Que averiguaran 
quién era y dieran parte a su familia para así, si era posible, poder 
enterrarlo como era debido. Nadie debería morir en el anonimato, ¿no 
crees? 


Posteriormente me dijeron que había resultado muerto otro de nuestros 
hombres. También hubo heridos, y los liberales hicieron presos a varios, 
que fueron conducidos a Peñíscola para ser juzgados. Entre ellos se hallan 
la mujer y la sobrina de Rambla. Nuestro jefe está que trina. Hemos tenido 
que persuadirlo de que no cometa ninguna locura, pues sólo tiene en mente 
rescatarlas. Piensa, amigo mío, que su mujer iba con él a todas partes, 
desde que se le uniera, poco después de nuestro primer levantamiento. 
Llevaba por compañía a esta sobrina, hija de su hermana viuda, que, por 
lo que nos contó, había quedado recientemente huérfana, y ellos se habían 
hecho cargo de la joven. Se nota que la quieren como a una hija. Quizás 
sea porque perdieron al suyo hace unos años y ahora vuelcan todo su 
afecto en ella. 


Gracias al gobernador de Peñíscola, Carlos Ulman, que secunda nuestro 
movimiento, hemos sabido que las dos mujeres están bien atendidas. Lo 
cierto es que es una suerte que podamos contar con él, pues nos tiene al 
tanto de los movimientos de los liberales. Si estos supieran que el hombre 
en quien confían, el gobernador de Peñíscola, es un traidor... Vaya ironía, 
¿eh? 


Al dejar Morella tomamos el camino hacia Benasal, pero un destacamento 
liberal de Alcañiz nos esperaba en Ares, y tuvimos que batirnos con ellos. 
Conseguimos causarles bajas, pero ellos a nosotros también. Acusábamos el 
cansancio de no haber dormido en toda la noche. Paulatinamente el grupo 
se fue reduciendo. De cuatrocientos hombres pudimos reunir a no más de 
dos cientos cincuenta. El resto, en su mayoría, se había dispersado. Los 
otros fueron hechos prisioneros o cayeron, víctimas del enemigo. 


Pensábamos que este había sido el último encontronazo con esos cabrones, 
pero al llegar a las inmediaciones de Tírig fuimos sorprendidos esta vez por 
un escuadrón de coraceros, que nos atacaron sin piedad. Cinco 
compañeros cayeron en combate, aunque pudimos rescatar a algunos 
heridos, pero no a todos, y yo mismo vi cómo cogían prisioneros, algunos 
de los más jóvenes de los unidos a la partida. Nuestros víveres, armamento 
y caballos se vieron considerablemente mermados. 


Después de ese funesto encuentro nos dispersamos en varios grupos. 


Algunos se marcharon con Chambó para refugiarse en Ulldecona. Yo me 
marché con otro grupo en el que iba Rambla y nos dirigimos al monasterio 
de Santa María de Benifasar. Aquí estamos a salvo de los liberales. 


Nos quedaremos unos días, hasta que la situación permita volver a 
reorganizar el grupo. Rambla está nervioso y preocupado por lo sucedido 
con su familia, pero sabe que tiene que esperar a que las cosas se 
normalicen. Hemos pensado reunir a los cabecillas de la zona, así como 
también a diferentes miembros del aparato realista, aquí en el monasterio. 
Es el lugar idóneo. Está alejado y cercano a todo. Alejado para los liberales 
y cercano para los realistas Hay muchos temas que tratar, y te 
necesitamos. Espero que esta carta te llegue con la mayor celeridad posible 
y puedas acudir a la cita a la que te convoco. La reunión será el próximo 
día 23 a las 6 de la tarde. El santo y seña que te pedirán en la entrada 
será “Fray Arnaldo”. Es fácil de recordar. 


Ve con Dios, amigo mío. 


Otto Langellotti». 


Álvaro dejó la carta sobre la mesa. Ladeó la cabeza, lamentando los 
últimos acontecimientos. Debía pensar con claridad, y rápido. 
Faltaban pocas jornadas para la reunión a la que se le había 
convocado. Viajaría a caballo. Era más veloz, y conocía bien el 
terreno. Le apetecía volver a recorrer esos caminos agrestes y visitar 
de nuevo el sobrio monasterio de Santa María, enclavado en las 
inmediaciones de Benifasar, un pequeño pueblo del norte valenciano 
situado en el corazón del Maestrazgo. 


Salió con las primeras luces del alba a lomos de Rita, una yegua con la 
que ya había realizado viajes más cortos. Era un ejemplar noble y 
robusto, servicial y muy agradecido. A las tres horas de viaje decidió 
efectuar una primera parada para reponer fuerzas. Hizo un alto en una 
fonda, donde la yegua tomó también su bien merecida ración de 


forraje. Estuvieron parados lo justo, para reemprender el viaje con 
mayor brío. Alvaro sabía que debía aprovechar bien la mañana, pues a 
medida que avanzaba el día se acusaba más el calor. 


Rita había recorrido ya una buena distancia antes del mediodía, y, 
aunque quería apurar un poquito más el tiempo, Álvaro volvió a 
realizar un alto para estirar las piernas y refrescarse en un abrevadero 
en el que la yegua bebió a placer. Se remangó la camisa de hilo y se 
deshizo del pañuelo que ocultaba su cuello. Se quitó también la 
chaquetilla, que escondió en una de las alforjas. Bebió de una de las 
botas que todavía estaba llena y empapó el pañuelo con el agua que 
quedaba en la otra. Con él se frotó la cara, el cuello y la nuca. Al 
acabar lo guardó y montó en la yegua. Esta vez galopó sin descanso. 
No pararían hasta obtener su recompensa: agua y forraje durante la 
hora de la comida, más retrasada de la hora habitual. 


La planicie del camino propiciaba el trote a buen ritmo. Pararon en 
Nules. Álvaro conocía el lugar perfecto para comer y descansar, y así 
procedieron. A pesar de que la hospedería donde se alojaron era 
conocida por sus contundentes platos, prefirió no cargar demasiado el 
estómago, pues, aunque tenía pensado descansar un poco, no quería 
tentar a la suerte, por lo que pidió que le sirvieran un caldo, algo de 
carne, verduras y fruta del tiempo. El mesonero estaba poco 
acostumbrado a despachar comida que no fuera de puchero y carnes 
especiadas, pero se las arregló. Con la fruta no había mucha variedad, 
aunque los hermosos albaricoques del huerto superaban, con creces, 
las expectativas de Álvaro. Eran carnosos y jugosísimos, y el paladar 
de Álvaro se deleitó como hacía tiempo no había hecho. 


Cuando estuvo listo reinició su viaje. Esta vez no forzó tanto a Rita, 
quien buena parte del camino fue trotando, excepto en aquellos 
tramos en que su jinete prefería aligerar la marcha. De todos modos, 
la bestia no llegó al agotamiento. Sabía perfectamente lo que se hacía. 


Empezaba a anochecer. Pararon para dormir. Amo y yegua reposaron 
sus doloridos huesos y ambos durmieron plácidamente toda la noche. 
Partieron con la luz del alba. Poco a poco el paisaje que se abrió ante 
los ojos de Álvaro era muy diferente al que, hasta el momento, había 
contemplado. Las huertas y los frutales, que vestían de verde las 
llanuras e inundaban los campos valencianos y la plana de Castellón 
de dulce fragancia, se modificaron a medida que se internaba por el 
norte de la provincia cambiándose por higueras, almendros, vides, 
algarrobos, olivos y formaciones arbustivas no menos olorosas como el 
romero, el espliego o la lavanda. Muy entrada la hora de comer 
hicieron un alto en Traiguera, en el Santuario de Nuestra Señora, 


situado en un barranco entre dos montes. 


A pesar de tener los músculos doloridos estaba feliz, pues aquello era 
una pequeña aventura y él tenía un carácter demasiado inquieto como 
para llevar una vida exenta de retos y emociones fuertes. 


Ese pequeño viaje le recordó que se había estado descuidando un 
tanto en los últimos meses y que necesitaba sentir cómo se le 
aceleraba el pulso, se le abrían los poros y sus pulmones recibían 
bocanadas de aire, puro y fresco, devolviéndolo a la vida, entendida 
—en ese momento— como algo puramente físico que el cuerpo le 
requería como prioritario, para posteriormente traspasar la carcasa 
material lanzando señales al alma, dormida y perdida en la nebulosa 
de los pensamientos, que, en aquellas últimas semanas, se habían 
enturbiado. 


Por el camino fue recordando olores, colores, sensaciones. Todos 
aquellos pueblos por los que pasaba le eran muy familiares. Cuando la 
vista alcanzó a ver las montañas que se alzaban por detrás del 
monasterio sintió una enorme paz interior. La brisa de la tarde, 
combinada con aquella visión, hizo que se le erizara el vello de todo el 
cuerpo. Un estremecimiento de orden inverso —esta vez era el alma 
quien transmitía sensaciones al cuerpo— se apoderó de él. La espesura 
de los matorrales y de los pinares que daban acceso a las zonas más 
abruptas y escarpadas del camino lo condujeron hasta un recinto 
sobrio, testigo de oraciones, plegarias, confabulaciones y reniegos, 
pues, si bien había sido un lugar de recogimiento, el monasterio de 
Santa María de Benifasar fue escenario en la pasada guerra de las 
luchas entre los guerrilleros de Rambla y las tropas de Napoleón. 


No era casualidad que José Rambla citara precisamente en el 
monasterio a miembros del aparato realista. Años atrás, durante la 
guerra de 1808, había encontrado refugio ante los ataques enemigos. 
Era el lugar ideal no sólo para esconderse, sino también como centro 
de almacenaje de materiales diversos, de hospital y, cómo no, de 
convención para reuniones como que la que iba a tener lugar esa 
tarde. 


Santa María no albergaba ya en su interior a ningún monje. Después 


de la guerra los que regresaron al monasterio sólo pudieron 
establecerse allí hasta 1821, año en que el Gobierno liberal dispuso 
una normativa desamortizadora que afectaba a las comunidades que 
tuvieran un número determinado. Los veintidós monjes que quedaron 
fueron exclaustrados. Tres de ellos se unieron a Rambla 
inmediatamente después de formar la primera partida realista. 


Álvaro se situó enfrente del recinto amurallado después de recorrer 
una larga hilera de chopos que daban la bienvenida a los viajantes. 
Ciertamente constituía una construcción de difícil acceso y protección 
óptima en caso de ataque. 


La puerta principal, la llamada Puerta Real, se abrió una vez hubo 
dicho el nombre del segundo de los abades del monasterio. Traspasó 
la galería con arcos construidos sobre la puerta y llegó a la capilla de 
San Juan. Frente a ella estaba el palacio del abad, a donde, según le 
indicaron unos soldados, debía dirigirse, pues en ese edificio se 
hallaba el grueso del grupo. 


Mientras caminaba por el claustro distinguió a Otto conversando 
animadamente con un hombre de mediana edad y otro más joven. Su 
amigo, a su vez, también lo vio y sonrió. Después de excusarse ante su 
interlocutor, Otto avanzó hacia Álvaro decidido. 


—Álvaro, mi buen amigo. Has podido venir. Me alegro de verte. ¿Has 
tenido buen viaje? 


—-Otto, qué alegría. Sí, lo he disfrutado. He podido recordar viejas 
sensaciones y reencontrarme con paisajes añorados que sólo podía 
volver a contemplar a caballo. Ha sido como una inyección de energía, 
como un despertar. Te veo más delgado y algo demacrado, aunque se 
te nota satisfecho. Debe de ser por la mala vida que te toca llevar. 


—No te creas, que, si hablamos de mala vida, la de antes era mucho 
peor. Más bien pudiera decirse que me siento bien, pues hago mucho 
ejercicio y como de forma frugal. —Y tocando la incipiente tripa de su 
amigo le espetó —: Quizás debieras unirte a nosotros. Te empiezo a 
notar flácido. —Rio burlonamente—. Tu cuerpo te lo agradecería. 


—Notaba a faltar tus comentarios irónicos. Pero, dime, ¿cómo van las 
cosas? 


—Ya ves. Estamos aquí prácticamente desde hace una semana. Nos ha 
servido para descansar y recuperarnos, pero el descalabro final de 
Tírig desarticuló la partida, aunque por suerte los diferentes cabecillas 
guiaron a los suyos hacia lugares seguros donde poder esconderse. 


Nuestros movimientos se decidirán hoy. Hay muchos temas que tratar. 
—Y Rambla ¿cómo está? 


—Más calmado. En frío las cosas se racionalizan y la prisa queda 
relegada a un segundo término. Está dentro. Ven, que te acompaño y 
lo saludas. Después te acompaño a la celda que te hemos reservado. 
Pero antes te presentaré a los compañeros. 


Ambos se acercaron hasta donde Otto había dejado a los dos hombres. 


—Este es mi buen amigo Álvaro de Monfort, uno de nuestros 
principales apoyos. Álvaro, estos son Tomás Miralles, quien consiguió 
reunir en Benasal una nutrida partida de paisanos de todas las edades, 
y este es Vicente Cortés, que lidera otra partida, creada en Alcalá de 
Chivert. 


Alvaro se dirigió primero al hombre más joven, pues estaba más cerca 
que el otro. 


—Tanto gusto, Tomás. —Apretó con firmeza su mano derecha—. 
Conozco a un Miralles, llamado Antonio, pero, si no recuerdo mal, es 
de Villafranca del Cid. 


—De Miralles somos muchos, señor. Fíjese que a la partida se nos han 
unido varios, entre ellos los hermanos Manuel y José Miralles. Creo 
que tienen un tío llamado así. 


—Vaya, muchacho. Me alegra que te hayas puesto al frente de una 
partida. 


—Gracias. Afortunadamente nuestra llamada fue secundada por una 
parte considerable de vecinos y jóvenes de otras poblaciones, hasta de 
la Iglesuela del Cid, en Aragón, que decidieron unirse a nosotros. 


El segundo hombre se mantenía callado, expectante, a la espera de 
recibir el saludo de Alvaro, que rápidamente se dirigió hacia él. 


—Señor. Veo señor que sois monje. 


—Efectivamente, de la Compañía de los Jerónimos. Exclaustrado 
gracias a las disposiciones de este Gobierno blasfemo, y dispuesto a 
cortar de raíz las barbaridades que desde hace dos años lleva a cabo. 


—Esperemos que Dios nos ayude. Lo importante es unir fuerzas y 
diseñar una estrategia adecuada que neutralice la acción enemiga. — 


Los dos hombres asintieron al escuchar su comentario. 


—Álvaro —dijo Otto, mientras presionaba su brazo izquierdo—, se 
nos hace tarde. Te acompaño para dejes tus cosas. Luego nos reunimos 
con el grupo. 


—Nos vemos en un rato. Ha sido un placer —dijo Alvaro. 
—Lo mismo digo, señor Monfort —respondió Tomás Miralles. 
—Hasta después. —El exmonje sonrió tímidamente. 


Mientras se alejaban, Otto se encargó de explicarle cómo levantó 
Cortés a su partida de hombres. 


—Según nos comentó, utilizó la pensión consignada que el 
comisionado del crédito público le dio para poder comprar 
municiones. Unos treinta hombres lo siguieron inicialmente, y a los 
pocos días ya eran casi doscientos. Tanto Cortés como Miralles han 
unido sus partidas esperando a ver qué decisiones se toman hoy. 


—Esperemos que sean acertadas y todos estén de acuerdo. ¿Por cierto, 
quien más ha acudido a la cita? 


—Rambla ha convocado a jefes de partida, como los que has conocido, 
a civiles y eclesiásticos de diferentes poblaciones de la zona. En total 
esperamos que sea un nutrido grupo de realistas. Por el momento 
nuestras expectativas se están cumpliendo. 


Ambos avanzaron por el amplio y fresco pasillo del claustro que daba 
acceso a las habitaciones del palacio del Abad, construido 
precisamente para albergar a los visitantes eclesiásticos y civiles 
notables que pernoctaban en el monasterio. Las celdas de los monjes 
se reservaron para parte de los soldados concentrados esos días. Eran 
las habitaciones del Abad unas dependencias relativamente austeras, 
aunque mucho más confortables que las celdas de los monjes. 


—Esta noche dormiré a pierna suelta, amigo. Es perfecto. 


—Yo también agradezco poder dormir en una cama —respondió—. Lo 
echaba de menos. Aunque echo de menos todavía más estar con una 
mujer. En la ciudad era todo diferente, pero aquí las aldeanas son muy 
recatadas, y apenas estamos en un lugar que ya tenemos que irnos. 
Igual me escapo un día a ver a Margarita. Qué delicia de mujer. — 
Entornó los ojos como queriendo empaparse de su recuerdo, de su olor 
y de su tacto—. La verdad es que no sabes hasta qué punto lo echo de 


menos. Espero que pronto nos den un permiso, pues no aguantaré este 
celibato por mucho tiempo. 


En su expresión se mezclaban el apuro de la necesidad y la contención 
de los deseos más primarios con la resignación producto de una 
carestía mal sobrellevada pero bien controlada, y al final eclosionó en 
una risa que esperaba de la complicidad de Álvaro. Pero este no la 
secundó, y Otto comprendió que más valía cortar ese despropósito de 
raíz. 


—Bien, te dejo. El grupo se encuentra en el comedor principal. No 
tiene pérdida. 


—Gracias, amigo. 


Álvaro se recostó en el camastro. A diario, el recuerdo de su esposa se 
manifestaba de diferentes maneras. En esta ocasión el comentario de 
Otto provocó que la necesitara imperiosamente, como si la vida se le 
fuera en ello. Sabía que nunca más volvería a verla, a acariciar su 
pelo, suave y brillante, y a enredar los dedos en él. Le dolía el pecho y 
le costaba respirar, pues el vacío que inundaba su ser era tal que su 
cuerpo somatizaba ese desamparo que lo invadía. 


Ese era uno de los días en que le costaba definir el rostro de Isabel. 
Con Manuel cerca era más fácil encajar en su memoria las facciones de 
su amada. El muchacho tenía algo en la mirada que le recordaba a 
Isabel, y eso le reconfortaba. Ahora sólo conseguía obtener imágenes 
fragmentadas de su corporeidad. Ansiaba recordarla en su totalidad y 
no podía. 


A pesar de ello, un fuego interno recorría su ser al pensar en ella. 
Amarla como la había amado, con una carnalidad a flor de piel, 
exudando por los poros un deseo incontenible en aquellos momentos 
de intimidad, era algo que sabía no volvería a experimentar con nadie 
más. 


Se levantó y se aseó un poco. Sabía que no podía demorar más ese 
calvario. Traía una muda en las alforjas. Se vistió mecánicamente y 
lanzó un beso al aire. En esos momentos de impotencia extrema en 
que todo norte parecía desvanecerse entendía el rumbo que la vida de 


su padre había tomado. Pero este, a pesar de permanecer 
completamente abatido durante un tiempo, pudo recomponer su 
cordura, dando cabida al mundo de lo real e intentando que el 
fantasma de su esposa, que vivía en su interior, no consiguiera obtener 
parcelas de control más allá de las que ella hubiera querido tener. Fue 
así como el recuerdo de Isabel vivía en él y se le manifestaba a diario. 
A veces con la dosis justa de melancolía, otras como un torbellino 
anulador que pasaba fugaz y otras se recreaba un tanto, aunque 
siempre que pasaba, eso sí, dejaba huella. 


Cerró la puerta, para dejar el recuerdo de Isabel aparcado en su 
memoria. 


Las voces, todas masculinas, se oían desde lejos. Parecían formar un 
nutrido grupo. Algunas de ellas le eran familiares a Alvaro, otras no. 


Al entrar en la sala llegó el momento de los saludos y las 
presentaciones. Allí había reunidos hombres de diversa condición: 
veteranos de la guerra contra los franceses, nuevos incorporados, 
eclesiásticos y civiles que, como él, defendían la causa realista. 


Rambla se había percatado de su llegada. Rápidamente se acercó. 


—Que ganas tenía de verte, amigo. ¿Andas resfriado? —dijo mientras 
le estrechaba afectuosamente la mano. 


—Puede que tanto aire puro me haya despertado las vías respiratorias 
y enrojecido la piel —se le ocurrió decir—. De hecho, me he 
empapado de las esencias del campo. A lomos de una yegua joven he 
recordado lo agradable y liberador que puede resultar viajar así, cosa 
que vosotros realizáis a diario, aunque bajo unas condiciones muy 
diferentes a las mías. Por cierto, estoy al corriente de lo de tu mujer y 
tu sobrina. ¿Qué piensas hacer al respecto? 


—Lo que haría cualquier hombre en mis circunstancias: conseguir por 
todos los medios sacarlas de ahí. Menos mal que disponemos de un 
confidente de primera línea. Gracias a Carlos Ulman hemos sabido que 
en breve las trasladarán a Morella. 


—-Otto me comentó lo del gobernador de la plaza de Peñíscola. Deseo 


que puedas volver a abrazar a Rosa y a tu sobrina pronto. 


—Yo también lo espero. Ven, que te presentaré a unos compañeros 
que creo que no conoces. Todavía faltan por llegar algunas personas 
convocadas, pero son las menos. 


Había un grupo charlando amigablemente. Pudo distinguir a Román 
Chambó y al hermano de este, José. Reconoció también a uno de los 
notarios de Ulldecona, Dámaso Montrós, hombre un tanto pusilánime, 
aunque intrigante, alguien con quien evitar cualquier tipo de 
enemistad. También estaba Manuel Llisterri, acompañado de otras 
personas a las que Álvaro no reconoció. 


Rambla se encargó de presentarle al resto. Uno de ellos, Jaime Ferrer, 
administrador de aduanas de Peñíscola, tenía que haber llegado en 
compañía de José Verdú, pero este último se demoraba. Charlaba 
animadamente con dos realistas venidos de Benicarló. El grupo se 
completaba con tres hombres uno de los cuales destacaba en altura y 
esbeltez. 


—Álvaro, este es José Antonio Montagut, de Mora de Ebro —le indicó 
Rambla—. Dirige una partida en la parte alta del corregimiento de 
Tortosa, en compañía del padre franciscano Cristóbal Pegueroles, 
guardián del convento de San Antonio de Padua de Mora, y Jaime 
Poll, escribano de la misma población. 


—Cómo se nota que las disposiciones liberales te afectan poco, amigo 
—se sonrió Álvaro—. Desde el mes de enero ya no existen los 
corregimientos. Ahora tenemos provincias, y Tortosa no es capital de 
prácticamente nada. 


José Rambla se encogió de hombros y el rubor cubrió sus mejillas. 
Sólo se le ocurrió decir: —Malditos liberales, hasta para eso cambian 
las leyes. La cuestión es modificarlo todo porque no les gusta como 
está. 


—Pues sí, amigo, de eso se trata. 


Dicho eso, Álvaro se dirigió al jefe de los realistas de Mora y lo saludó 
con un apretón de manos firme y breve. 


—Ardo en deseos de que nos contéis cómo marchan las cosas por 
vuestra tierra. Algo he leído, pero, como siempre, los diarios muestran 
tanta parcialidad en sus letras que uno no sabe nunca qué grado de 
verosimilitud encierra. 


—Señor, la verdad es que cuando decidimos levantar una partida la 
respuesta de la población fue muy favorable. Cada día que pasa se nos 
suman más hombres de todas las edades a la causa. 


Su voz era melódica y pausada. Transmitía calma y seguridad. Poseía 
además unos rasgos suaves, con lo que sus palabras parecían 
dulcificarse todavía más, a tono con su estructura física. 


—Saben que la única forma de defender sus intereses es mediante la 
lucha. Son fieles, y nos merecen la mayor de las confianzas. —Los ojos 
del hombre brillaban. En ellos había optimismo, y lo sabía transmitir. 


—José Antonio, estoy seguro de que sois un buen jefe de partida, y 
vuestros hombres así os consideran. Reconozco que este encuentro de 
hoy resulta altamente revelador y grato, pues estoy comprobando que 
aquí se encuentran hombres que tienen mucho que aportar y que 
están dotados de las mejores cualidades para ser líderes. He conocido 
a un joven jefe de partida, Tomás Miralles, que muestra vuestro 
mismo aplomo y convencimiento. 


—Nos hemos conocido esta tarde. Ciertamente hemos intercambiado 
impresiones, y nuestro entusiasmo no es más que el reflejo de lo que 
los hombres que luchan con nosotros nos infunden. Eso nos da una 
inyección de confianza y de querer avanzar sin reparar en los peligros 
que nos acechan. 


En esto Rambla avisó a los presentes de que se dirigieran al gran 
salón, pues se les había preparado un tentempié. Con su voz de mando 
y su imponente presencia hizo callar a toda la sala. Todas las miradas 
se posaron en él. 


—Amigos, la noche empieza, pero tenemos mucho trabajo por hacer. 
Todavía falta gente de pueblos cercanos, pero como aquí tenemos en 
cuenta a todos, cuando vengan pueden unirse al grupo sin problemas. 
Buena parte de los presentes habéis recorrido una distancia más que 
considerable. Así pues, repongamos fuerzas, llenemos nuestros 
estómagos y deliberemos sobre el futuro de la causa, que, a tenor de la 
victoria de anteayer en La Seo de Urgell, se presenta muy favorable. 


Los comensales allí reunidos dieron buena cuenta de la carne de caza 
que sus anfitriones les ofrecieron, así como de productos de la huerta, 
vino y aguardientes traídos de Benicarló, pan y pasteles horneados por 
los pueblos vecinos de Benifasar y Fredes, y licores espirituosos que 
los monjes cistercienses de Santa María elaboraban antes de su 
exclaustración y que tenían guardados para ocasiones especiales en un 


lugar que sólo ellos y Rambla conocían. 


Durante la cena se trataron diversos temas. La reciente toma de La Seo 
de Urgell, dirigida por Antonio Marañón, el Trapense, se convirtió en 
uno de los principales temas de la velada. Se tenían por ciertas las 
noticias de que en ese municipio leridano se iba a crear una junta 
realista. Pero el tema que más le urgía al jefe realista era el de rescatar 
a su familia. Estaba pasando por un mal momento. Era consciente de 
que sus dotes de estratega y su capacidad de liderazgo se veían, en 
cierta manera, afectadas por su situación personal. Esos días de reposo 
forzado, que para él eran de cautiverio, no le sentaban nada bien. 
Ardía en deseos de volver a la acción, de respirar libertad a lomos de 
su caballo, pero de volver a hacerlo en compañía de su esposa, con la 
que iba a todas partes. 


Desde que su sobrina Julia entrara en sus vidas fue como si Dios los 
hubiera bendecido con otro hijo. Aunque nunca reemplazaría a su 
pequeño José, fue querida desde el primer momento como tal. La 
familia se había ampliado de nuevo, y como familia que eran debían 
permanecer unidos. En ningún momento se plantearon que mientras 
Rambla dirigía una partida las mujeres de la casa dejaran de seguirlo. 
Era impensable hacer algo así. Era como desmembrar a la familia, que 
ahora para ellos volvía a estar completa. 


Tener prisioneras a sus dos mujeres era algo que no le dejaba dormir. 
Cuando por fin conseguía conciliar el sueño se despertaba 
sobresaltado, pues sólo tenía pesadillas. Esa iba a ser la primera noche 
en que pudiera dormir más de cuatro horas seguidas. 


Quien obrara ese cambio sería José Verdú. El grueso militar retirado, 
agregado al Estado Mayor e íntimo amigo del gobernador de 
Peñíscola, Carlos Ulman, era un valor seguro para los realistas. Desde 
que se iniciaran los alzamientos, ambos militares, sin dejar de ocupar 
sus cargos en el bando del Gobierno liberal, se unieron 
clandestinamente a la causa realista, actuando como espías desde sus 
posiciones privilegiadas. 


Verdú llegó al monasterio mientras el grupo cenaba. Rambla se dirigió 
rápidamente hacia él. Sin hablar, sólo con la expresión se lo dijo todo. 


—No te preocupes: sé de buena tinta que las dos están bien. —Los ojos 
de José Verdú eran claros, límpidos, no mentían—. Ayer fueron 
trasladadas a Morella tras ser juzgadas. 


—¿Cómo? ¿A Morella ya? ¿Por qué no me avisasteis? Hubiéramos 
podido interceptar el carruaje. ¡Por mucha escolta que llevara, les 
hubiéramos preparado una emboscada! ¡Yo confiaba en ti, y por eso 
no aposté en las inmediaciones de Peñíscola a mis hombres! 


Estaba pálido a pesar del calor interno que sentía. Había aguantado 
mucha presión y ahora se sentía desfallecer. 


—Tranquilo, amigo. Déjame explicarte. Ni Carlos ni yo te pudimos 
avisar, pues el juez de Primera Instancia del Partido, José Durán, nos 
sigue los pasos. Fue él quien llevó personalmente, y de forma 
reservada, el caso de los prisioneros de Morella. Sé por personas que 
trabajan con nosotros que desde que empezaron los alzamientos Durán 
sospechó de Ulman y llegó a trasladar sus dudas al jefe político de la 
provincia. Por ello intentamos ser prudentes, pero, te repito, la 
decisión del juez nos cogió completamente desprevenidos y sin 
capacidad de reacción, ya que lo hizo a espaldas de Ulman. Dudo 
también que las hubierais podido rescatar, dado que supimos que 
destinaron un transporte especial para su traslado para evitar ser 
descubiertas. Aunque hubieras colocado a tus hombres en las puertas 
de salida de la plaza, ten por seguro que no las habrían liberado, a no 
ser que llegaran a registrar todos los carruajes. 


—Discúlpame, José. Temo lo peor. 


—Piensa que son piezas de cambio valiosas para los liberales y que 
deben tenerlas como oro en paño. 


—Precisamente por eso pueden chantajearme como les plazca. 


—Bueno, ya sabes que están en Morella. Podemos idear un plan para 
rescatarlas. Tú conoces la ciudad como la palma de tu mano, y dentro 
hay muchas personas de confianza. 


—SÍí, pero hasta hace dos días confiaba en Ulman y su posición 
privilegiada, y no se ha podido hacer nada. 


—Ya te he explicado nuestra situación. Es complicada, y cualquier 
paso en falso sería nuestra perdición. Aunque tengo algo para ti. Una 
carta de tu esposa. Me la entregó en mano Carlos, arriesgando su 
puesto y su pellejo. 


Rambla tomó delicadamente la carta de su esposa. A pesar de medir 
cinco pies y once pulgadas y tener una complexión gruesa, todo lo que 
venía de Rosa Pascual lo recibía con delicadeza, a juego con la 
fragilidad que emanaba de ella. Leyó el membrete, que iba dedicado 
«A mi querido esposo», y se la guardó en la faja que llevaba siempre 
apretada para evitar el relajamiento de su vieja compañera la hernia. 
La leería a solas, en la intimidad. 


Esa noche se estableció también como prioritario reunir a los dispersos 
por las acciones de los días pasados y disponer del capital suficiente 
para poder hacer frente a los considerables gastos que suponía el 
mantenimiento de las partidas. El fondo que habían podido reunir de 
los capitales privados necesitaba de un aporte extraordinario que sólo 
podían obtener si se establecían impuestos en el ámbito municipal, 
cosa que se podía ejecutar en aquellos municipios que tenían 
consistorios afines al realismo e implicaba, además, que la población 
tuviera que pagar por partida doble, cuestión muy delicada de poner 
en práctica, ya que constreñía las ya limitadas economías de la 
sociedad civil. Por ello se optó básicamente por establecer requisas 
puntuales en las diferentes poblaciones, que tenían que suministrarse 
directamente desde los ayuntamientos. Este punto centró buena parte 
de la atención de los asistentes. 


Se habló también de la ayuda solicitada a los países vecinos y a la 
necesidad de que la Santa Alianza tomara cartas en el asunto, y más 
cuando la situación política española representaba un peligro capaz de 
exportarse a otros países si aquella no actuaba pronto. 


Otro tema destacado fue el de la necesidad de crear un órgano de 
Gobierno interino que pudiera contrarrestar el de los liberales y dotar 
al aparato realista de todo lo necesario para poder funcionar 
correctamente. Este podría centralizar otros centros de control que, 
repartidos por toda la geografía, pudieran organizarse a menor escala 
y proveer a las partidas realistas de todo lo que necesitaran. A la 
espera de llegar a un consenso con otros miembros del aparato realista 
del centro y norte de Cataluña, se decidió elevar esta petición 
mediante un escrito firmado por los asistentes. 


Organizativamente todos los presentes tenían en José Rambla a su 
máximo dirigente, si bien cada una de las partidas que los diferentes 
jefes allí concentrados dirigían poseían una autonomía que les 
confería amplitud de movimientos y acciones en su área principal de 
influencia. Se estableció que siempre que algún compañero necesitara 
de los refuerzos del otro, este iría a auxiliarlo con los efectivos de su 
partida o destacaría parte de ellos a tal efecto. Era, pues, 


absolutamente necesaria la cooperación entre ellos, porque de eso 
dependía el buen funcionamiento de las partidas y del movimiento en 
general. 


Finalmente, Verdú se encargó de trasladar a los presentes una nueva 
normativa dispuesta por el jefe político de Castellón, el liberal Diego 
de Medrano, según la cual en los partidos de Morella y Peñíscola se 
endurecían las penas a las autoridades municipales que no ofrecieran 
resistencia a los realistas y ordenaba a los alcaldes designar milicianos 
o vecinos que informaran de cualquier novedad. El estrépito de risas 
retumbó por toda la sala. 


—Amigos, esto es serio. —El jefe realista intentaba mostrarse firme, 
pero, entre medio divertido y solemne, consiguió mitigar esa explosión 
de burlas y dejarse oír—. No tiene gracia nuestra actitud. A pesar de 
que en muchas poblaciones quienes tienen el control municipal 
forman parte de nuestras filas, es necesario que tengamos muy 
presente que los liberales no son tontos y pueden llegar a hacérselo 
pasar muy mal con sus disposiciones. Debemos, por tanto, ser 
discretos en aquellos municipios que son de nuestra cuerda, no 
levantar sospechar en el bando contrario e intentar así minimizar 
cualquier tipo de reacción que pueda dañar a nuestros compañeros y 
colaboradores. 


Todos asintieron. Álvaro de Monfort se levantó de la mesa, alzó su 
copa de vino y la dirigió hacia Rambla. 


—Por nuestro jefe. El nos guiará hacia la victoria y velará por 
nosotros. 


—¡Por Rambla! —dijeron al unísono el resto de los presentes. 


Descubriendo el lado oscuro 


Alberto se hizo cargo de la casa con la partida de Álvaro. Nadie mejor 
que él conocía el funcionamiento de aquella casa, que dirigía con 
auténtica eficacia. Pero esta vez presentía que algo se le escapaba. 
Desde que Manuel llegó no estaba tranquilo, no actuaba de forma 
relajada, no tenía aquel convencimiento que lo caracterizaba a la hora 
de distribuir las tareas. 


Sentía que la relación con el resto del personal, excepto con su fiel 
Jesús, se iba enfriando por momentos. Vicenta había perdido aquella 
mirada de admiración que manifestaba cuando le daba la razón o 
secundaba su propuesta. Ahora incluso se atrevía en ocasiones a 
resistirse dialécticamente, aunque llevara las de perder. Lo que antaño 
le podía parecer una entente en perfecta concordia se había 
convertido, para el criado, en intentos de insubordinación faltos de 
lógica que ponían en tela de juicio sus buenos y acertados criterios. 


Un caso similar hallaba en las otras sirvientas. Carmen se aliaba 
siempre con Vicenta, reforzando los argumentos y razones de esta con 
miradas que él advertía casi desafiantes, cuando siempre se había 
mostrado tímida, pues Alberto le infundía mucho respeto. Pero ahora 
era como si ese respeto dejara paso a un sentimiento de desapego y 
hasta de cierta indiferencia revelado con palabras parcas acompañadas 
de miradas reprobatorias. Pilar estuvo enamorada de él durante 
mucho tiempo, sin que lo supiera, hasta que llegó un momento en que 
se cansó de ser invisible e hizo acopio de suficiente autoestima para 
desterrarlo de sus pensamientos. 


Con el cochero, Bautista, las cosas habían ido a peor. Alberto 
sospechaba que había regresado a la mala vida, pero hacía sus tareas 
y, al menos, no lo había vuelto a ver borracho. Este no era, desde 
luego, el centro de sus preocupaciones. 


Alberto advertía que Manuel se hacía más fuerte a medida que se iba 
adaptando a su entorno. Lo comparaba con una garrapata que se 
pegaba con fuerza a la carne de todos y cada uno de los miembros de 
la casa y se alimentaba de ellos, succionando todo lo bueno que 
pudieran ofrecer. Lo que más le dolía era esa relación de cordialidad 
que parecía mantener con Álvaro, quien, desde el primer momento, le 
otorgó una serie de prerrogativas, impensables en cualquiera de los 
trabajadores de la casa. Tenía la impresión de que su propia autoridad 
estaba en entredicho, pues estaba convencido que el joven se estaba 
aprovechando astutamente de la situación. 


Una tarde Alberto pudo comprobar que todos sus recelos no eran 
infundados. Vio, con sus propios ojos, la crueldad que podía 
manifestar el muchacho y, sobre todo, la frialdad con que lo 
ejecutaba. Manuel estaba fuera, en un rincón del gran patio abierto 
que había en la parte de atrás de la casa. En un principio creyó que 
estaba jugando con un perro de pequeñas dimensiones, que debía de 
haberse colado en la propiedad, pero después le dio la sensación de 
que le daba una paliza. En su intento por ver mejor la escena se acercó 
más a la ventana y un escalofrío recorrió su cuerpo. Notó los ojos del 
chico clavados en él e, inmediatamente, corrió las cortinas al verse 
descubierto. Decidió salir al patio, pero allí no había nadie. 
Desconcertado, entró en la cocina preguntando a las dos mujeres del 
servicio por Manuel. 


—Estoy aquí, Alberto —le contestó el chico con una voz cálida y 
suave. Su expresión era dulce y risueña. 


—Ah. Pensaba que estabas en el patio. Te he visto con un perro. Me 
ha parecido que lo estabas lastimando. 


Las dos mujeres lo miraron con estupefacción, ya que no acababan de 
asimilar sus palabras. Manuel también le dirigió una mirada atónita. 


—«¿Lastimando a un perro que se ha colado en el patio? Pobrecito, si 
era digno de compasión. Lo he acariciado un poco y luego lo he 
sacado de allí no sin antes haber cogido de la despensa un poco de 
tocino para dárselo. No vea cómo se lo ha comido, casi de un bocado. 
Siento haber sustraído comida, pero la pobre bestia me daba pena. 


—¿Pena? Pero si he visto cómo le propinabas patadas al animal... 


—No se confunda. Le he visto observarme por la ventana del piso de 
arriba. No maltrataba al perro. Por el contrario, jugaba con él. —El 
tono de su voz era sosegado. 


Alberto no acababa de entender en qué momento la situación se le 
había empezado a escapar de las manos. Era consciente de que, si 
continuaba acusándolo, Vicenta y Carmen se pondrían de parte del 
joven, si no lo estaban ya, y podía perder cualquier atisbo de 
credibilidad. Debía ser muy cauteloso y actuar con serenidad, como 
siempre había actuado. 


Se percataba de que, desde la llegada de Manuel, afloraban en su 
personalidad rasgos que no le gustaban en absoluto y que, lo que era 
peor, le eran muy difíciles de controlar. Sentía como que iba a la 
deriva, que el norte, tan bien situado antaño, se desplazaba por 
momentos y que su autoridad quedaba en entredicho. Decidió comerse 
su orgullo y claudicar ante esa absurda situación. 


—Quizás tengas razón y he creído ver cosas que no eran —se limitó a 
decir. 


—Pues claro que sí, con lo buen mozo que es. —La cocinera esbozó 
una sonrisa cómplice—. Lo único que me duele es el trozo de tocino 
que le has dado al perro. 


—Si hace falta, no cenaré hoy, Vicenta. 


El criado no daba crédito a lo que oía. Aquel chico se crecía con la 
mentira. Reconoció que era un buen actor, un engatusador de primera 
clase. No debía bajar la guardia. En cualquier momento podría surgir 
una nueva oportunidad para desenmascararlo. 


El acto de crueldad que había presenciado Alberto no era un episodio 
aislado. Manuel Brusca descubrió a corta edad que disfrutaba al 
maltratar animales. Una madre emocionalmente ausente, un padre 
agresivo tanto física como verbalmente y unos hermanos demasiado 
pequeños cuando él nació, incapaces todavía de poder cubrir sus 
carencias afectivas, ayudaron a moldear su personalidad, indiferente 
hacia el sufrimiento ajeno, desprovisto de escrúpulos, insensible y sin 
remordimientos. Empezó por sacrificar especies menores, pero a 
medida que crecía, sus víctimas también lo hacían. Le gustaba verlos 
sufrir, agonizar, retorcerse de dolor. Cuanto más luchaban por sus 
vidas, más satisfacción le producía a él. 


Siempre se había guardado mucho de que nadie supiera de sus 
aficiones y, hasta la fecha, había creído conseguirlo. 


Esta vez lo habían descubierto. Lo más extraño de todo era que había 
salido airoso de aquella situación, a la que se le había dado la vuelta a 
su favor. Sabía que Alberto había claudicado, aunque no comprendía 
por qué lo había hecho tan pronto. Eso lo había descolocado. 


Era la hora de cenar y todo el personal estaba sentado en la mesa, 
menos Bautista. El cochero no estaba en la casa. Había aprovechado 
para ir a la taberna y todavía no había regresado. Desde que Álvaro se 
marchara disponía de mayor tiempo libre, con lo que sus ausencias a 
media tarde, cuando acababa sus tareas en el establo, eran frecuentes. 


El ambiente era frío. Nadie se atrevía a hablar. Alberto estaba serio. 
Ante la demora de Bautista decidió que no lo esperarían más tiempo. 
Así pues, dispuso que empezaran sin él. Quien cortó el silencio 
reinante fue Manuel, como siempre felicitando a la cocinera por los 
alimentos preparados por ella y su ayudante. 


—_Qué adulador eres. Fíjate que creo que se me ha ido un poco la 
mano hoy con la sal... —Su mirada se desvió hasta Alberto, quien 
advirtió que buena parte de los presentes esperaban que estableciera 
su propio juicio al respecto. 


Alberto era del parecer de que la sopa estaba salada, pero decidió no 
caer en la trampa que el criado le tendía, esa vez no. 


—Para mí está perfecta —respondió sin inmutarse. Acercó de nuevo la 
cuchara al plato y se centró en acabarse la sopa. 


Si hubiera dicho lo que pensaba, habría ofendido a la cocinera a pesar 
de que ella compartía esa misma opinión. Pero desde que Manuel 
ejerciera esa incomprensible influencia en el personal aprendió a 
modificar sus respuestas y criterios en función de los planteamientos 
del otro. Aun así, todavía había muchas cosas que lo descolocaban, 
como el episodio del perro, en el que se vio totalmente superado por 
la situación. 


En ese momento llamaron a la puerta de servicio. Alberto le indicó a 


Jesús que fuera a abrir. Era Bautista. Traía muy mala cara. Había 
bebido, y esta vez ni Manuel ni nadie podría ocultar la evidencia. 


Bautista entró en la cocina, cabizbajo. Pretendía pasar inadvertido e ir 
directo a acostarse, pero Alberto lo hizo detenerse. 


—¿No cenas con nosotros, Bautista? 


—No me encuentro bien. Preferiría irme a descansar, si usted me lo 
permite. 


—Recuerda el trato que hicimos. ¿Has bebido? 


El cochero intentaba ocultar su estado, pero era inútil. Al intentar 
negarlo todavía fue peor. 


—Me encuentro mal. ¿Puedo retirarme? 

—Antes ven y échame el aliento. 

Bautista se mantuvo inmóvil. 

—Preferiría retirarme —repitió, casi entre sollozos. 


—Bien; si no vienes tú, no me quedará más remedio que ir donde 
estás. 


—No, por favor, por favor. 
Todo el mundo estaba callado. Nadie se atrevía a pronunciar palabra. 


—Le prometo que no lo haré más. No sé por qué lo hago. Vicente 
Martín me busca, y no sé decirle que no. 


Bautista tenía la cara descompuesta. Empezó a llorar, y en sus ojos se 
plasmaba arrepentimiento y miedo. Se restregaba con fuerza la nariz 
con la manga, impregnando el tejido de mocos. 


—Tienes razón. No lo harás más. Al menos en esta casa no. Vete a 
dormir la borrachera. Te di una oportunidad y no la supiste 
aprovechar. Cuando regrese don Álvaro no tendré más remedio que 
decírselo. Que decida lo más conveniente. 


La expresión del cochero cambió. El miedo y el arrepentimiento se 

disiparon para dar paso a la rabia. Todo apuntaba a que la escena de 
días pasados se reproduciría, pero antes de que eso sucediera Manuel 
se acercó a Bautista. Con voz tranquilizadora, intentó calmarlo. Pero 


Bautista estaba muy tenso. Tenía los nudillos blancos de apretar con 
fuerza las manos y sostenía especialmente levantado el puño de la 
mano dominante, la izquierda. 


—Usted no le dirá nada al señor. ¡No lo permitiré, no lo permitiré! — 
Bautista elevó el tono con evidente enfado. 


—Márchate a tu cuarto. Mañana hablaremos. 


El rostro de Alberto se mantenía serio y, a la par, también desafiante a 
pesar de sus esfuerzos por imprimir autoridad. Pero su expresión no 
conseguía transmitir ni el respeto ni el control de la situación que 
siempre lo había caracterizado. No lograba mostrar seguridad en lo 
que no creía, pues, desde que llegara el nuevo criado, fue perdiendo 
paulatinamente la confianza en sí mismo. 


—Venga, Bautista. Acuéstate. Mañana se solucionará todo. No te 
preocupes, tranquilízate y descansa. —Manuel intentaba serenarlo. 
Colocó sus brazos alrededor de sus hombros y, mirándolo a los ojos, lo 
guio, acompañándolo a su cuarto. Bautista, sin ofrecer resistencia 
alguna, se dejó llevar no sin antes dirigir una mirada de reproche 
hacia el desconcertado Alberto. 


Era de noche. Álvaro de Monfort estaba agotado pero contento. El 
viaje de regreso estaba siendo más calmado. Los primeros días de 
verano eran más largos y se podían aprovechar al máximo, aunque a 
última hora tuvo que aumentar su velocidad, porque amenazaba 
tormenta, a tenor de los potentes truenos que se oían a su paso y que 
lo seguían de cerca. Al llegar a casa estaba empapado por completo. 
Se apeó del caballo. 


Alberto se encontraba en la cocina, cabizbajo. Todo el personal se 
había retirado hacía poco y él se había quedado sentado frente la luz 
de una vela. Al escuchar las campanillas de la puerta principal se 
sobresaltó. Estaba ensimismado en sus pensamientos, pero reaccionó 
rápidamente y salió a abrir. 


—Alberto —la voz de Álvaro se notaba apagada—, dile al cochero que 
venga a buscar la yegua y que la cuide muy bien, que la pobre bestia 
se ha portado como una campeona. Hasta yo vengo molido del viaje, y 


eso que hoy me lo he tomado con más calma. 
—Sí, señor. —El criado evitaba mirarlo a los ojos. 


Se sentía mal, dado que por primera vez en toda su carrera había 
permitido que las propias competencias de su trabajo escaparan de su 
control y de forma encadenada. Estaba fracasando como profesional, 
pues su autoridad estaba en entredicho. Le estaba fallando a su señor, 
y eso era lo que más le dolía. No tuvo fuerzas para decirle la verdad, 
que Bautista había llegado borracho y no podía atender a su caballo. 
No podía decirle que había sido por su culpa, por no hacer bien su 
trabajo, por dejar que ciertas cosas escaparan de su control. Lo haría 
mañana a primera hora. 


—«¿Estás bien, Alberto? Tienes mala cara. 


—Sí, señor, no es nada. Hacía inventario de las vajillas y he perdido la 
noción del tiempo, será por eso. 


—Todos debemos descansar. —Se dirigió rápidamente hacia el interior 
de la casa. Cuando se disponía a subir a sus aposentos, se giró—. 
Prepárame el baño y tráeme algo de fruta y leche. No me apetece nada 
más. 


Alberto asintió. En ese mismo momento apareció ante sus ojos 
Manuel. Al verlo Alvaro, sonrió. 


—Hombre, a ti te quería ver. Pensaba darte una buena noticia mañana 
por la mañana, pero, ya que estás aquí, te la doy ahora. 


—Señor, he oído que había llegado y me disponía a recoger a la 
yegua. 


—Para eso ya tenemos a Bautista. —Miró a Alberto buscando 
respuestas, ya que presentía que le estaban ocultando algo. 


—Bautista no puede. Ahora duerme. Llegó a casa borracho. ¿Es que no 
se lo ha dicho Alberto? 


—Alberto, ¿qué dice el muchacho? 


—Pues la verdad. No quería importunarle contándole el desafortunado 
episodio que hemos vivido hoy. Esperaba decírselo con más calma 
mañana o aprovechar después si no estaba muy cansado. 


—¿Y qué me tenías que contar? ¿Que mi cochero ha llegado a casa 


bebido? ¡Válgame Dios! 


—AsÍ es, señor. Lo he mandado a su cuarto. Esperaba contárselo lo 
antes posible. 


—No me gusta que se me oculten las cosas, aunque supongo que tus 
razones tendrías para escoger otro momento más a propósito. Puedes 
retirarte. Te espero arriba. 


—Sí, señor. —Tenía la cabeza gacha. Un profundo sentimiento de 
fracaso se sumó al de impotencia. 


Los portones de la ventana del cuarto de Alberto golpeaban con 
insistencia. El agua entraba en la estancia atraída por el potente viento 
que chillaba con creciente furia. No había nadie allí. Las sábanas 
estaban revueltas. 


El criado principal estaba de pie en medio de la cocina, vestido con 
ropa de cama. Estaba inmóvil, con la mirada puesta en un punto fijo. 
Sus brazos se balanceaban de forma acompasada. En un extremo de la 
cocina se hallaba Manuel, agazapado al lado del fregadero. Lo 
observaba con detenimiento. 


Manuel se había desvelado a causa de la tormenta. Tenía sed. Había 
ido a la cocina a por agua. Mientras bebía apareció Alberto. Como este 
parecía no haberse percatado de la presencia del joven, Manuel 
decidió observar sus movimientos. No acertaba a comprender qué le 
sucedía en realidad. Era como si estuviera adormecido, embobado, no 
tenía expresión alguna en su cara, miraba sin mirar y sus movimientos 
estaban lejos de plasmar el porte con que hacía siempre acto de 
presencia. Entonces cayó en la cuenta de lo que le había contado 
Vicenta en una de sus impagables confidencias. Estaba en realidad 
dormido, pero tenía los ojos abiertos. Lo mejor de todo para Manuel 
era que Alberto no daba muestras de percatarse de su presencia, y, lo 
que era más, su capacidad de reacción era bastante más limitada que 
cuando estaba despierto. 


Miles de pensamientos lo abordaron. Tenía en sus manos la 
posibilidad de jugar con ventaja si quería deshacerse de aquel fornido 
hombre, que en aquellos momentos parecía desvalido como un 


pajarillo. Todo aquello lo había cogido por sorpresa. Desde que había 
entrado en aquella casa fantaseaba con la posibilidad de eliminar a 
Alberto, y ahora tenía la ocasión de hacerlo. Estuvo agazapado en el 
mismo lugar un buen rato. Las piernas le dolían de estar en cuclillas, 
así que decidió adoptar una postura más cómoda. Alberto también se 
había sentado. Allí, en una de las sillas de la cocina, con los brazos 
extendidos, la cabeza baja y la espalda encorvada, se quedó sentado. 
Cada nuevo relámpago iluminaba su rostro, totalmente inexpresivo. 


Manuel se levantó cuidadosamente, procurando no hacer ningún 
ruido. Se desató la fina camisa blanca para despojarse con delicadeza 
de ella, e hizo lo mismo con el calzado. Tan sigilosamente como pudo 
se desplazó, desnudo como estaba, hasta el lugar en que Vicenta 
guardaba los cuchillos. Cogió uno de los más afilados y manejables, 
con la hoja más a propósito para ejecutar un corte rápido y limpio. 


Se pasó rápidamente el cuchillo a la mano izquierda. Era ambidiestro. 
En cualquier actividad pública que significara el uso de la mano 
dominante utilizaba la derecha, pero otra cosa muy distinta era al 
practicar sus perversiones. Entonces, la mano dominante era, casi 
siempre, la zurda. Con el tiempo descubrió que el uso de la izquierda 
para determinados casos resultaba más efectivo que con la otra mano, 
e incluso poseía un grado de precisión mayor. Era como si una 
poderosa fuerza lo invitara a utilizar esa mano. Agarró el cuchillo con 
firmeza, hasta sentirlo cómodo entre sus dedos, como si fuera un 
complemento de su ser. Poco a poco se dirigió hasta donde estaba 
sentado Alberto, quien continuaba quieto, fijando la mirada en un 
punto indeterminado. 


Sentía con nitidez sus propios latidos, que resonaban en su cuello 
dándole la sensación de que este se había ensanchado, ya que cada 
vez le resultaban más potentes y rápidos. A pesar de no manifestar 
ningún tipo de ansiedad, no le gustaba en absoluto sentirlos, pues lo 
desconcentraba. Debía actuar con rapidez y contundencia. 


Se situó detrás de su víctima, calculando con la mente el trazo que su 
brazo debía seguir. Inmediatamente, después de haberlo visualizado, 
lo ejecutó siguiendo, sin desviarse, la línea descrita. Fue el corte que 
deseaba, limpio, rápido y profundo, en el cuello, de derecha a 
izquierda. En unos instantes sesgó la vida de Alberto. Este no tuvo 
tiempo de reaccionar. Pese a ello a Manuel se le antojó que había 
intentado levantarse de la silla, cuando en realidad la hemorragia 
provocada en la yugular cortó de cuajo cualquier reacción consciente, 
por lo que aquel hombre murió de forma instantánea. 


En la mesa de la cocina, así como en el suelo, se formó un gran charco 
de sangre. Manuel dejó el arma homicida allí, en medio de la mesa, 
impregnándose del líquido viscoso. El corte le había manchado la cara 
y el cuerpo. Fue directo al salpicadero y allí se lavó a conciencia. Usó 
un mantel para secarse y lo lanzó al suelo para que se empapara de 
sangre. No podía ocultar la prenda, era demasiado arriesgado. Allí, 
tirado en el suelo de la escena del crimen estaría mejor, pensó. 
Recogió sus ropas y se dispuso a salir de allí, no sin antes girar la vista 
hacia donde estaba Alberto. El hombre tenía los ojos abiertos, parecía 
mirarlo, o al menos eso fue lo primero que pensó. Rápidamente se dio 
la vuelta y cerró tras de sí la puerta de la cocina. 


Subió al piso superior y avanzó desnudo por el pasillo. Iba despacio, 
midiendo cada paso hasta llegar a su cuarto. Abrió la puerta con 
cuidado y la cerró de la misma manera. Afortunadamente para él 
Jesús no estaba. Hacía más de una semana que se ausentaba por las 
noches para cuidar de su madre enferma. Se vistió con la ropa de 
dormir y dejó las otras prendas plegadas. Luego se echó en la cama. 
Cerró los ojos y al momento se durmió plácidamente. En su rostro se 
formó una tenue sonrisa. 


La tormenta amainó. Una intensa luz empezó a preconizar lo que sería 
una espléndida jornada de principios de julio. Los húmedos tejados se 
alzaban deseosos de recibir las caricias del sol que no tardaría en 
inundar de color la ciudad. Era un poco antes de la hora del desayuno 
para el personal. Manuel se despertó. Había dormido de un tirón. La 
primera imagen que le vino a la cabeza fue la de Alberto, con los ojos 
abiertos, mirando sin ver. Eso le produjo desasosiego. Pero su malestar 
no provenía de un sentimiento de culpa. Lo que le molestaba era 
visualizar la imagen del criado, que en ese despertar y en los 
venideros parecía delatarlo e incluso se le antojaba burlona, 
prepotente, victoriosa. Dejó de lado ese pensamiento al tomar 
conciencia de la realidad e invirtió mentalmente la situación. Se 
quedó quieto en la cama esperando que alguien de la casa descubriera 
lo que había sucedido la noche anterior. 


Al cabo de unos minutos se oyeron los gritos desgarradores de 
Vicenta, que pedía auxilio, seguidos de otros más tenues, también 
femeninos. Las mujeres habían encontrado a Alberto. Era hora de 


levantarse. 


Al intentarlo sintió un fortísimo dolor en todo el cuerpo. Era como si 
miles de agujas se clavaran en él con cada amago de movimiento. A 
pesar de ello se levantó como pudo de la cama y se fue directo a la 
cocina. Se sentía feliz, liberado, con la certeza de haberse descargado 
de un obstáculo que impedía dar rienda suelta a sus deseos. Creía 
estar en posesión de tomar el timón de su vida, decidir qué era lo 
quería recibir de ella, así como también rechazar lo que no le gustaba. 
Se sentía poderoso. No albergaba en su ser un mínimo atisbo de 
arrepentimiento. Vació su mente y la puso en blanco al cerrar la 
puerta. En la cocina estaban la cocinera, Pilar y Carmen, así como 
Jesús, que había llegado hacía escasos minutos. 


La cara desencajada de las mujeres lo decía todo. Vicenta todavía 
emitía pequeños gritos de horror que iba mitigando al taparse con la 
mano la boca en actitud de estupefacción total. Carmen estaba pálida 
como la cera. Al ver a Manuel lo abrazó y empezó a llorar 
desconsoladamente. 


El joven tuvo la sensación de que Alberto lo miraba con aquel gesto 
desafiante que se le había quedado grabado en la retina. Un escalofrío 
se apoderó de su ser. 


—Estás tiritando —dijo Carmen, con voz llorosa. 
—Será de la impresión —respondió rápidamente. 


Jesús estaba de pie, como un pasmarote. Tenía la boca y los ojos muy 
abiertos y el cuello ligeramente adelantado respecto al cuerpo, como 
si quisiera observar mejor aquello a lo que sus ojos no daban crédito. 


En eso apareció Bautista. Estaba demacrado y ojeroso. Al ver la 
macabra estampa que ofrecía Alberto se llevó las manos a la boca. 
Unas incontroladas arcadas no le dieron tiempo a reaccionar. Vomitó 
los excesos de la noche anterior para dejar un charco maloliente de 
bilis y restos de comida, que salpicaron el calzado de Jesús, quien 
prácticamente ni se inmutó, dado el grado de afectación que le supuso 
contemplar, bajo esas circunstancias, a su mejor amigo. De hecho, a 
ninguno de los presentes pareció afectarle lo más mínimo la reacción 
de Bautista, quien, tras aliviarse, exclamó: 


—¡Oh, Dios mío! 


La primera en reaccionar fue Pilar, que estaba más calmada, a pesar 
de que continuaba estando profundamente afectada. 


—Manuel. Llama inmediatamente al señor. Avísalo de que han matado 
a Alberto. ¡Rápido! 


Álvaro de Monfort se había despertado con desasosiego en varias 
ocasiones. Los truenos de la noche anterior habían alterado su ritmo 
de sueño y no había descansado bien. En su cabeza se fueron 
agolpando toda una serie de pensamientos que fueron a perturbar con 
insistencia su vigilia. Sabía que cuando un pensamiento atenaza la 
mente lo mejor es desecharlo e intentar pensar en otra cosa, a ser 
posible banal e insustancial, pero esa noche sus preocupaciones no le 
dieron tregua. La tormenta se encargó de avivarlas. Hacía poco más de 
media hora que volvió a retomar el sueño. 


Oyó el sonido de unos nudillos golpeando la puerta. 
—Pasa. ¿Sucede algo? 


—Señor, disculpe la intromisión. Es Alberto. Está en la cocina. Le han 
cortado el cuello. 


Manuel había subido las escaleras lo más rápido que sus piernas le 
habían permitido. Su voz era jadeante y su expresión era todo lo 
contrario a lo que su corazón sentía. Por dentro rugía victorioso, por 
fuera maullaba quejoso. 


—¿Cómo dices? —Parpadeó varias veces. En su rostro se dibujaba la 
estupefacción combinada con la incredulidad. Sus ojos, de por sí 
brillantes, presentaban un matiz diferente, que Manuel no había 
advertido desde que lo conocía. 


—Alberto, señor. Está muerto. 


Álvaro se levantó de un salto de la cama, se puso las zapatillas y se 
vistió con la bata. Sin mediar palabra, se dirigió rápidamente hacia la 
puerta y bajó a la planta baja hasta llegar a la cocina. 


Al entrar y ver el cuerpo del criado, lo primero que se le ocurrió fue 
cerrarle los ojos. Mientras avanzaba con decisión reparó en que el 
arma homicida estaba en medio de la mesa, entre un gran charco de 
sangre. Sostuvo durante un momento la mano derecha sobre las 


cuencas de los ojos del que fuera su fiel sirviente. 


Manuel pudo respirar aliviado. Por fin alguien le ha cerrado los 
malditos ojos, pensó. 


—Manuel. Debes llamar al doctor Furió y dar parte del crimen 
cometido en esta casa. Rápido, no te demores. 


—SÍ, señor. 


A Álvaro se le secó la garganta. Acto seguido lo invadió una tristeza 
tal que lo sumió en un profundo dolor. La impotencia y el estupor se 
unieron a ese sentimiento impidiendo que pensara con claridad. No 
podía creer lo que acababa de ver. No entendía cómo alguien era 
capaz de cometer un crimen tan atroz. 


Vicenta le preguntó si deseaba desayunar, pero Alvaro le señaló su 
inapetencia con un movimiento de cabeza. 


A diferencia de él, Vicenta tenía ganas de hablar. 


—Estaba tan lleno de vida... Era un hombre tan querido por todos... 
Aunque últimamente se ha tenido que enfrentar a Bautista por sus 
problemas con el alcohol. Hasta en dos ocasiones han discutido este 
último mes. Precisamente ayer durante la hora de la cena tuvieron su 
última riña porque el cochero llegó bebido. Alberto le dejó claro que 
hoy mismo le daría a usted parte de su comportamiento y Bautista no 
reaccionó nada bien, como la anterior vez. 


—¿Y por qué se me ocultó que Bautista bebía? 


—Alberto creyó conveniente darle una segunda oportunidad. Parecía 
muy arrepentido, pero la mala vida lo volvió a tentar. Se ponía muy 
violento, ¿sabe? Llegó a amenazar a Alberto. 


— ¿Bautista? Por Dios Santo. 


Álvaro palideció. Las piernas le flaqueaban y tenía la urgente 
necesidad de sentarse para no caerse. Pero estaba en medio de la 
escena del crimen. Reaccionó. 


—Salgamos de aquí. Que nadie toque nada. 


Víctor Furió, médico de cabecera de la familia, hacía anotaciones 
mientras observaba con detenimiento el cadáver. Alvaro estaba de pie, 
a su lado, cuando llegó Manuel acompañado de dos hombres. 


—Señor, han llegado estos señores de la milicia. 
—Buenos días. ¿Es usted el propietario? 
—Efectivamente. Mi nombre es Álvaro de Monfort. 


—Somos oficiales de la Milicia Urbana. Este muchacho nos ha avisado 
de un asesinato perpetrado en esta casa. 


Los dos guardias dirigieron la mirada hacia el cuerpo del criado. El 
que había hablado, más mayor y grueso que el otro, lo miraba sin 
inmutarse siquiera, como si fuera un trozo de carne. Por el contrario, 
en la mirada del más joven e inexperto, un tanto desviada del 
objetivo, se reflejaba una mezcla de pena y asco. 


—Sí, mi sirviente principal, Alberto Serrano. Mi cocinera se ha 
encontrado esta mañana al cadáver tal y como ustedes mismos pueden 
comprobar. 


—«¿Y el hombre que está sentado? —preguntó el otro guardia, que 
había permanecido en silencio. 


—Es el médico de la familia. Está tomando notas de lo que observa 
para establecer un diagnóstico. Tengo plena confianza en él. Lo he 
llamado a buscar, pues en su dilatada carrera ha desempeñado 
servicios de ayuda en las pesquisas policiales durante el Gobierno 
anterior. 


Los dos hombres recelaron de la presencia del médico, que en aquel 
momento se había incorporado para saludarlos. 


—Señor... —Hablaba ahora el oficial de mayor edad—. Nuestro 
cuerpo ya dispone de facultativos encargados de facilitarnos y 
complementar nuestro trabajo. No necesitamos sus servicios — 
apostilló, dirigiéndose directamente hacia el médico—. Es más, su 
presencia podría interferir en la escena del crimen y en el diagnóstico 
de los hechos. 


—Bueno —respondió Furió—, si me lo permite, ya que don Alvaro de 
Monfort ha solicitado mis servicios y estoy en su casa, creo estar en mi 


pleno derecho para poder establecer un diagnóstico. 


—Me temo que ya no, dado que esto es un caso de nuestra 
competencia. El señor Monfort no tiene potestad de ningún tipo, ni 
capacidad para decidir nada en estos momentos. Así que no obstruyan 
a la autoridad o los arrestaremos a ambos. Si son tan amables de salir 
de aquí... Esto es ahora asunto nuestro. 


Alvaro y el médico no tuvieron más remedio que abandonar la cocina. 
En medio del pasillo, y con cara de sorpresa, se hallaba el personal, 
ávido de conocer las últimas nuevas. Los dos hombres salieron a la 
calle. 


—Dime... —Álvaro estaba pálido y se movía demasiado rápido—. 
¿Puede haber cometido el crimen alguien de mi casa? 


—Es muy pronto para poder afirmar algo así. Se tienen que barajar 
diversas cuestiones. Eso solamente puede conducir a buen puerto si la 
milicia acomete de forma minuciosa y con profesionalidad su trabajo. 
Ahora mismo sabemos que el corte va de derecha a izquierda. Quien 
lo hizo sabía perfectamente lo que estaba haciendo, dado que ejecutó 
un corte limpio y certero. ¿No sabrás por casualidad si alguno de tus 
empleados es zurdo? 


—No lo sé de cierto, pero Bautista siempre coge la fusta con que toca 
a los caballos con la izquierda. 


—Pues eso apunta a que esa puede ser su mano dominante. 


—Pero algo no me cuadra. Has dicho que el asesino ejecutó un corte 
bastante certero, ¿no? 


—FEFfectivamente. 


—Por lo que me he enterado esta mañana, Bautista y Alberto 
discutieron, parece incluso que el cochero llegó a amenazar a mi 
sirviente mayor, pero iba borracho, tanto que Alberto se apiadó de él 
y lo mandó a dormir. 


—Bajo los efectos del alcohol los sentidos disminuyen. Dudo mucho 

que tu cochero pudiera llevar a cabo un corte de esas características. 
—El médico se rascó la barba y entornó los ojos en actitud un tanto 

maliciosa—. A no ser que fingiera la borrachera. 


—Méás difícil me lo pones. Bautista es un pobre diablo. Y ahora, según 
tus conjeturas, va a resultar que posee una mente retorcida. 


—Mira, Álvaro: en mi profesión he visto de todo. De todo, créeme. Si 
hay alguna cosa cierta, es que no te puedes fiar de nadie, ni de tu 
propia sombra. Te asombrarías de la cantidad de personas que 
aparentan una cosa y luego son capaces de perpetrar los crímenes más 
abyectos y abominables. Cuanto más intachable es la conducta de 
alguien, más posibilidades existen de que lo que haya detrás de esa 
fachada luminosa esté podrido. 


—Puedes llamarme ingenuo, pero soy del parecer de que los ojos son 
el espejo del alma, y los ojos de ese muchacho no son mezquinos. Es 
más, no hay nada en él que me empuje a considerarlo un ser frío, sin 
escrúpulos, calculador..., nada. Es demasiado simple, primario. 


—Cuídate de los lobos con piel de cordero. Hay más. El cuchillo, por 
ejemplo. 


—¿Qué le pasa? 


—Está sobre la mesa. Como colocado allí a propósito. El asesino le 
cortó el cuello a tu criado y, en lugar de ocultar el arma homicida, lo 
dejó en medio de la mesa, anegado de sangre. Estaba colocado allí de 
forma deliberada. Ese acto criminal fue perpetrado premeditadamente 
o con mucha sangre fría. 


Álvaro estaba cada vez más confundido. No podía creer que Bautista 
fuera el asesino de Alberto. Sólo podía haberlo hecho un desconocido. 
Pero nadie había forzado la cerradura ni había roto ningún cristal para 
robar. Podía ser que hubiera dejado entrar al asesino y este se hubiera 
aprovechado de la situación. Quería evitar a toda costa relacionar a su 
personal con el crimen. 


—Hay, todavía, algo más. —El médico bajó un poco el tono de su voz, 
como si estuviera desarrollando una reflexión. 


—Tú dirás. —Álvaro se debatía entre la curiosidad y la saturación. 


—Parece que la víctima estaba sentada en el momento de la muerte. 
Además, el cadáver no presenta ningún signo de forcejeo. Está claro 
que conocía a su agresor. Puede que este lo cogiera desprevenido y 
aprovechara un momento de relajamiento para atacarlo. 


—Pero hablamos de alguien que sabía muy bien lo que hacía, de un 
profesional con la suficiente frialdad como para llevar a cabo un corte 
perfecto, un auténtico maestro. 


—-Ciertamente. Ejecutar una tarea tan precisa requiere un grado de 


conocimiento y maestría. Todo apunta a que tu empleado murió 
instantáneamente. La presión sanguínea bajó en picado. No tuvo 
tiempo de reaccionar. 


Álvaro se giró bruscamente. Tenía los ojos muy abiertos. 


—Ahora caigo en la cuenta. Recuerdo que mi cocinera me comentó 
que había visto a Alberto pasear por la casa como si estuviera 
dormido. Ella se asustó mucho, pensó incluso que estaba 
endemoniado, pero la criada la tranquilizó, pues, según nos indicó, un 
pariente suyo tenía similar comportamiento y no revestía ningún 
peligro. La verdad es que no se volvió a hablar del asunto. No le di la 
mayor importancia. 


—En teoría no la tiene. Tu sirviente podía sufrir sonambulismo. No se 
saben exactamente las causas, pero este tipo de gente padece algún 
tipo de alteración nerviosa que provoca que se levanten de la cama y 
transiten por la casa. Precisamente el año pasado un médico francés 
publicó un tratado en el que se describe cómo quienes lo padecen 
tienen privados los sentidos de toda impresión externa. En otros casos 
parece afectar también a la sensibilidad, volviéndolos insensibles ante 
el calor y el frío. Si es así como dices y Alberto sufrió anoche un 
episodio de sonambulismo, se convirtió en una víctima muy silenciosa, 
toda vez que su asesino desempeñó un trabajo de precisión. 


—¿Sabes? En otras circunstancias sería el primero en hacerte 
preguntas impertinentes al respecto, pero, dada la situación, estoy 
abrumado. Son demasiadas emociones, y, cuanto más hablamos, más 
desconcertado me encuentro. 


—Te espera un día muy duro. Quien se encargue del caso empezará 
con su batería de preguntas. Debes estar preparado. 


La policía, como bien advirtió el doctor, se puso manos a la obra. El 
jefe de la policía se encargó del caso personalmente. Al ver al doctor 
Furió, una mueca de visible desagrado puso en evidencia que ambos 
eran viejos conocidos. Ni siquiera se estrecharon la mano. Ni siquiera 
se miraron. 


—¿Es usted el propietario de la casa? 


—Así es. Mi nombre es Álvaro de Monfort. 


—Soy el comisario Ernesto García. Vamos a proceder a un registro. 
Posteriormente interrogaremos a los miembros y servicio de la casa. 


—Soy viudo y tengo a mi cargo a seis personas, sin contar a mi criado 
principal, Alberto Serrano. 


El comisario y su acompañante registraron la escena del crimen. De la 
misma forma que había hecho el doctor, Ernesto García procedió a 
anotar aquello que consideraba más significativo. 


—El asesino efectuó el corte de derecha a izquierda —se atrevió a 
decir Álvaro. 


El comisario García lo miró burlonamente. Era un hombre poco 
agraciado, y las muecas le daban un aspecto todavía más 
desagradable. 


—Ah, ¿sí? Eso supongo que se lo habrá dicho el eminente doctor 
Furió. 


—Efectivamente, he sido yo. —En la voz del médico se adivinaba 
cierta soberbia, acompañada de resentimiento—. Si comprueba la 
trayectoria del corte, convendrá conmigo que este se efectuó siguiendo 
el trazo que ejecutaría un zurdo. 


—Si me dejan hacer mi trabajo, quizás logre sacar algo en claro. — 
Miraba directamente a Álvaro, mientras intentaba dulcificar su 
expresión—. Reúna al servicio en el salón. Dentro de un rato 
empezaremos a interrogarlos. Usted será, por supuesto, el primero en 
declarar. 


Uno por uno los miembros del servicio fueron respondiendo, pero 
antes el comisario les hizo una prueba en la que tuvieron que 
demostrar cuál era la mano dominante. Se trataba de encontrar a un 
zurdo entre el servicio, y lo encontró. Su nombre: Bautista Reverter. 
Con esta prueba el comisario García consiguió esclarecer la mitad del 
caso. La otra mitad se la proporcionaría la declaración de aquella 
gente. 


El testimonio de Vicenta fue el más valioso de todos, y con él se pudo 
establecer una secuenciación rápida del caso. Pudiera decirse que con 
su testimonio se estableció definitivamente la culpabilidad del 
cochero. Al preguntarle si Alberto tenía enemigos, la cocinera 
respondió que ella creía que no, y cuando se le preguntó cómo eran 


las relaciones de Alberto con el resto del servicio indicó que buenas, 
pero pasó a relatar con pelos y señales las dos disputas mantenidas 
entre el sirviente mayor y el cochero. Sin embargo, nada indicó de la 
conversación que tuvieron Alberto y Manuel sobre el maltrato de un 
animal. La verdad fue que si nada dijo era porque no consideró 
relevante ese episodio, y lo guardó en el almacén de las cosas sin 
importancia. Para ella fue tan absurdo que Alberto hiciera ese 
comentario que lo dejó de tener presente y lo olvidó, a pesar de ser 
algo reciente. 


Que Bautista estuviera borracho y con las facultades mermadas no fue 
prácticamente tenido en cuenta a la hora de que el comisario García 
emitiera un veredicto inculpatorio. Era como si su estado de 
embriaguez no hubiera existido. 
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A Bautista se lo llevaron preso entre sollozos y gritos en los que juraba 
y perjuraba que él no había sido, que era inocente. En las siguientes 
horas fue interrogado y torturado hasta que confesó. Prefirió 
declararse culpable antes de que le infligieran más dolor. Estuvo 
varios días encerrado en el calabozo. Abandonado a su suerte y sin 
asistencia médica, perdió la noción del tiempo. 


Solamente meses atrás lo hubieran ahorcado con mayor brevedad, 
pero se había aprobado un nuevo código penal. Se le aplicaría el 
nuevo sistema letal que desde hacía poco se usaba en los casos de 
pena de muerte: el garrote. 


El día de la ejecución un sacerdote entró en la celda. Al verlo, Bautista 
empezó a temblar y, acto seguido, a sollozar y a clamar por su 
inocencia, intentando que aquel hombre de Dios interfiriera y la 
justicia rectificara aquel enorme error. Pero nada consiguió. El 
sacerdote lo absolvió de sus pecados y se marchó. Al cabo de poco, el 
carcelero le entregó ropa limpia. En su ejecución asistirían autoridades 
municipales y eclesiásticas, además de público, de todo tipo y 
condición. 


No cabía un alfiler. Allí se encontraban Alvaro y parte del servicio: 
Jesús, que quiso ir a ver cómo moría aquel al que consideraba el 
asesino de su único amigo; Vicenta, que daba muestras de una 


afectación mal disimulada y una enorme curiosidad por lo que le iban 
a hacer; Manuel, expectante ante la primera ejecución pública que sus 
ojos contemplaban. El único que lo estaba pasando realmente mal era 
Álvaro, que todavía no lograba entender cómo aquel hombre había 
sido capaz de cometer semejante demostración de sangre fría cuando 
lo único que veían sus ojos era a un muchacho quejumbroso y 
desvalido. Pilar y Carmen optaron por quedarse en casa. 


El ambiente era sofocante y los olores que allí se concentraban a 
sudor, sangre menstrual, a orines y a heces provocaron más de un 
desvanecimiento entre los presentes. Jesús estaba próximo al 
desfallecimiento cuando de repente se anunció la entrada de Bautista. 
El cochero estaba montado en un burro, sentado mirando hacia la 
grupa. Al hacer acto de presencia en el cadalso se anunció el inicio de 
la ejecución con tambores que tenían el parche flojo. Con aquella 
música inarmónica, producto de haber destemplado el parche de los 
tambores, se iniciaba el ritual. 


Bautista estaba maniatado. Su cara era el vivo retrato del espanto. Al 
ver a la gente que había acudido para contemplar su agonía, se puso 
todavía más nervioso. Empezó a gritar; reivindicaba su inocencia y 
pedía que se le escuchara. Hasta estuvo a punto de caerse de la 
montura. Ante aquel espectáculo, se optó por vendarle los ojos con un 
pañuelo de seda. Eso le causó una sensación de desconcierto, cosa que 
agravó todavía más su estado de tensión nerviosa. Hallándose ya cerca 
de su objetivo, su escolta decidió apearlo del burro y llevarlo 
prácticamente en volandas hacia el punto donde estaba el artefacto 
que acabaría con su vida. 


La gente silbaba al cochero, se burlaba y lo insultaba. Para los 
presentes era un asesino que le había cortado el cuello a otra persona. 
Pero el asesino sanguinario que esperaban encontrar resultó ser 
alguien que se había ensuciado los pantalones nada más entrar en 
escena. Lejos de darles pena, su reacción provocó en el público un 
efecto contrario, y las burlas se intensificaron. 


Manuel se sentía extrañamente gozoso. Una excitación placentera se 
manifestó en su cuerpo, tanto que no pudo evitar tener una erección. 
Era la primera vez que le sucedía algo así. El saberse autor de un acto 
por el que iban a ajusticiar a otro, con el escarnio público que eso 
suponía, lo excitó sexualmente. Su cuerpo estaba manifestando algo 
que hasta la fecha sólo había disfrutado su mente, pero ahora adquiría 
una dimensión mucho más amplia, pues el origen y el medio por el 
cual se estaba desarrollando provenía de algo desbordante, algo que 
nunca había experimentado en ese grado: el poder y la acción de las 


masas. 


Era como si se elevara a un estado superior con cada grito, cada 
insulto, cada mofa que recaía sobre alguien inocente, a quien él se 
había encargado de condenar. Se percató del enorme poder del que 
era depositario. Era capaz de decidir sobre el destino de los demás. Lo 
que más satisfacción le producía era esa sensación de control y 
dominio de la situación. Podía escoger a su antojo a un inocente y 
hacerlo pasar por un asesino. Podía invertir el cauce natural de las 
cosas si se lo proponía y alterar el curso de la vida de los demás. 


Los acontecimientos más recientes habían provocado un cambio: ya no 
era el muchacho que había dejado su casa poco tiempo atrás. Un 
fuerte clic, una chispa potente se encargó de encender algo que se 
había estado gestando de forma progresiva, pero que ahora se había 
desatado hasta inundar todo su ser. Él mismo estaba gratamente 
sorprendido, aunque esa reacción involuntaria de su cuerpo le 
resultaba altamente incómoda, pues no podía controlarla. 


En el centro del patio se había colocado el garrote. Era el auténtico 
protagonista. A pesar de su apariencia, rústica y elemental, era un 
aparato letal. Una especie de silla con un alto y estrecho palo como 
respaldo, todo de madera, coronado a la altura del cuello por un collar 
de hierro era la simple estructura de tan demoledor aparato. 


—Le parten el cuello con ese collar, ¿ves? —contó uno de los 
presentes ante la pregunta de su compañero. 


Esto agitó todavía más el ánimo popular, hasta hacer que aumentara 
el nerviosismo de las gentes, apiñadas para ver mejor la ejecución. Allí 
había mujeres, hombres, ancianos y hasta niños que parecía que 
estuvieran presenciando un acto lúdico y festivo, pues reían y se 
mofaban del supuesto asesino. Eran las mujeres las que más se hacían 
notar vociferando a vivo pulmón insultos denigrantes contra el 
hombre que ya no tenía rostro. 


El gobernador le ordenó al verdugo con un sencillo gesto que diera 
comienzo a la ejecución. Este necesitó de la ayuda de los guardias 
para poder sentar al condenado y ajustarle las correas en el abdomen 
y también en las piernas. Cuando los presentes vieron cómo el collar 
de hierro se cerraba alrededor del cuello de Bautista, empezaron de 
nuevo a gritar, expectantes ante el modo en que iba a acabar sus días 
el hombre maniatado de pies a cabeza, y todo ello con el sonido 
intermitente de las cajas destempladas, que redoblaron por última vez 
antes del fatal desenlace. 


El verdugo comenzó a girar la manivela. Se esperaba que una pequeña 
bola situada en el interior del aro hiciera presión sobre una de las 
vértebras del reo y le rompiera el cuello de forma instantánea. Pero 
esto no sucedía con Bautista. Algo fallaba. Empezó a gritar de forma 
desgarradora. Los tambores volvieron a sonar intentando mitigar sus 
emisiones de dolor extremo. El verdugo volvió a girar la manivela. 
Aunque Bautista no poseía especialmente un cuello poderoso, le 
estaba costando mucho acabar con el sufrimiento del cochero. El 
proceso de agonía se estaba prolongando demasiado. Gruesas gotas de 
sudor caían por la frente del verdugo, mientras Bautista chillaba y se 
retorcía de dolor. Ni el público, que minutos antes estaba ansioso por 
ver ejecutar a ese hombre, disfrutaba ya de lo que en principio 
consideraba un espectáculo. 


Álvaro había permanecido en silencio. Estaba pálido como el papel. 
Esa agonía innecesaria era algo que, desde su posición, debía procurar 
que se evitara a toda costa. Las autoridades presentes debían tomar 
buena cuenta de lo que aquel día estaba pasando. Aquello era un claro 
ejemplo de que ese sistema no era mejor que el que se había 
mantenido vigente hasta la fecha, la horca. Si lo que se pretendía con 
la reforma del código penal y ese sistema de ejecución era evitar 
postergar el sufrimiento de los condenados, el garrote no era lo más 
adecuado. 


Vicenta y Jesús estaban consternados. Veían cómo Bautista sufría. A 
pesar de estar convencidos de que había matado a Alberto, se les 
encogía el corazón. Mientras tanto Manuel prolongaba su éxtasis. 


Finalmente, después de unos minutos de agonía, Bautista murió por 
estrangulamiento, bajo un silencio sepulcral. La gente se marchó sin 
mediar palabra. Prácticamente nadie tenía ganas ni ánimo para reír, 
blasfemar o emitir sonido alguno. 


Al llegar a casa un vacío oprimió las entrañas de Alvaro. Los recuerdos 
de Isabel se mezclaron con imágenes de sus criados, sin vida. Debía 
alejarse de allí. Necesitaba ser reconfortado por su amada tía Aurora. 
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La ausencia de Álvaro fue aprovechada al máximo por Manuel para 
pasar largos ratos en la biblioteca, en su santuario. Ahora ya no había 


obstáculos. Como en un ritual, tomaba entre sus manos un libro y 
acariciaba el lomo y la cubierta sin levantar la mano izquierda, 
mientras lo sostenía con las yemas de los dedos de la otra mano. 
Seguidamente, acercaba el libro al rostro y aspiraba el aroma a cuero. 
Un estremecimiento invadía su ser. Era sólo el principio de una 
actividad metódica y estructurada. 


Cogió el libro con ambas manos y recorrió con los dedos la breve 
superficie. Avanzó unos pasos, sin levantar la vista del volumen, y se 
sentó al lado de la ventana. Una vez acomodado, trasladó su atención 
a otro punto; las columnas y filas de libros que se distribuían a lo 
largo de una de las paredes. Suspiró, sin dejar de tocar el libro que 
sostenía, y dejó que una nueva emoción lo embargara, esta vez a 
través de un contacto más íntimo y sutil. La cinta de seda que 
separaba el mundo de lo leído de lo que todavía estaba por descubrir 
marcaba una frontera que Manuel traspasaba cada vez con mayor 
ansia. Con la punta de las yemas del índice y el pulgar levantó 
suavemente la delicada tela. La recorrió despacio, de arriba abajo, 
hasta llegar al extremo inferior. Le dio la vuelta recreándose en su 
suave tacto. Dos páginas llenaban luego su campo visual; una, la de lo 
conocido, la otra, la de aquello que está aún por venir. Con la vista 
desenfocada cual catarsis transformadora, el baile de palabras escritas 
que ocupaban todo su campo visual tomaba progresivamente 
significado. El proceso de lectura había comenzado. 


Se había producido, sin embargo, un cambio desde la muerte del 
cochero. Manuel había abierto la caja de Pandora. Sus ratos de lectura 
no alimentaban como antaño aquella necesidad de satisfacer sus 
deseos. Esto le generaba cierta ansiedad y desasosiego. Ese vacío que 
empezaba a sentir lo removía por dentro. 


El ritmo de trabajo de la casa bajó considerablemente. Los quehaceres 
cotidianos se fueron despachando poco a poco, sin prisas. El personal 
estaba desorientado por los últimos acontecimientos. Los peores 
momentos se producían siempre durante las comidas, pues era 
inevitable recordar la imagen sin vida de Alberto en la cocina. Casi 
nadie hablaba. Hasta la cocinera, que siempre estaba dispuesta a 
seguir la corriente ante cualquier conversación o a iniciarla, se 
mantenía en silencio con frecuencia. 


Carmen intentaba por todos los medios captar la atención de Manuel, 
pero este no reparaba en lo más mínimo en los intentos de la 
muchacha por hacerse visible a sus ojos. Hasta que la noche antes del 
regreso de Álvaro todo cambió. 
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Manuel leía el último capítulo de un ensayo que ansiaba terminar esa 
misma noche, absorto como estaba en su lectura. No reparó en la 
silueta de Carmen, que lo observaba mientras se mantenía erguida 
como una estatua de porte regio. Llevaba el cabello suelto. Unos 
definidos bucles trigueños recortaban su rostro y caían sobre sus 
hombros, hasta llegarle por debajo del pecho. Se había quitado el 
delantal y las ropas de trabajo. Se asemejaba a un ángel, con su 
camisón blanco y sus pies desnudos. De pronto, Manuel alzó la vista y 
se sorprendió de verla allí. 


—Por el amor de Dios, Carmen, qué susto me has dado. ¿Sucede algo? 
—Su voz era grave, y su tono, de reprobación. Aquella muchacha se 
atrevía a entrar en su santuario sin previo aviso y en el peor de los 
momentos. Se estaba empezando a cansar de ella y sus 
avasallamientos. Sólo quería tener un rato de intimidad, y parecía 
encontrársela a cada momento, con sus ojos de cervatillo desvalido y 
ahora con sus cabellos al viento, medio desnuda plantada ante él. 


—Yo... yo... —La chica balbucía. Se había puesto colorada, y bajó la 
mirada. 


—Bien, tú dirás. Si no me explicas qué sucede, yo no lo puedo saber. 
—Manuel, es que yo... 
—¿Es que tú qué, Carmen? —El joven empezó a perder la paciencia. 


—Es que te vi pasear desnudo por el pasillo la noche que mataron a 
Alberto. —Ahora la muchacha había levantado la vista. Lo miraba 
directamente a los ojos. 


—Ah, ¿sí? Seguramente debía ser así como dices. No lo recuerdo. Con 
este bochorno duermo desnudo. En alguna ocasión me he despertado 
y he ido a la cocina a refrescarme. —Su tono era firme, y mostraba un 
convencimiento tal que no daba cabida a la dubitación—. Y dime, si 
dices que me viste esa noche, ¿qué hacías tú? Pues tú también estabas 
fuera de tu cuarto. 


—Me espanté por la tormenta. No podía dormir y me levanté. Por eso 
te vi, y además caminabas sigilosamente, como si no quisieras que 


nadie te viera. Parecía además que llevabas los zapatos y la ropa en 
las manos. Te observé sólo un momento; me entró vergiúenza y regresé 
a mi cama. —De repente, la muchacha cambió de expresión, como si 
reciclara las primeras palabras de Manuel—. ¿Fuiste a la cocina? 


—Bueno, de hecho, y como ya te he dicho, no era la primera vez. — 
Manuel comenzaba a arrepentirse. Había sido un detalle 
completamente innecesario; no tenía por qué haber mencionado lo de 
la cocina, pero ya estaba dicho, no había marcha atrás. 


Un interrogante se dibujó en el rostro de ella quien, presa de la 
curiosidad, le preguntó. 


—¿Viste a Alberto? 


—«¿Cómo iba a verlo? ¿Estás loca, muchacha? Si lo hubiera visto, 
habría dado la voz de alarma, ¿no crees? 


Manuel recapacitó un instante. Se estaba mostrando demasiado 
cortante, y eso no le convenía. Debía convertirla en su aliada y 
cómplice, no en su enemiga. Antes que ella dijera algo de nuevo, se 
acercó a ella, le tomó la mano y, delicadamente, la empezó a acariciar 
para luego posar suavemente los labios sobre la piel, rozándola 
ligeramente. Ella retuvo la mano desconcertada, ya que no esperaba 
para nada esa reacción. Empezaba a sentirse nerviosa y alterada por 
todo lo que había oído, y ahora la persona por la que ella bebía los 
vientos le estaba tomando la mano. 


—Carmen. —Su tono de voz era delicado, tierno. Con su mano seguía 
acariciando la de ella—. Fui a la cocina a refrescarme. Nada más. No 
pensé después más en ello; Alberto no estaba en la cocina. ¿De qué 
hubiera servido comentar ese detalle? 


La boca de Manuel estaba muy cercana a la de la chica. Respiraba 
acompasadamente, mientras que ella empezó a temblar. La besó 
tiernamente, como si quisiera desmontar con ese beso cualquier 
sospecha, indicio o intención por parte de ella a revelar a alguien lo 
que había visto aquella noche. Un beso era poco, pensó, por lo que 
decidió elevar el grado de apasionamiento con un segundo beso, más 
invasivo y frenético. Para ambos esos besos representaban el primer 
contacto con el sexo opuesto, pero él dirigió la situación con auténtica 
maestría. 


Estaba logrando sus objetivos. Ella iba perdiendo todo norte ante 
aquellas demostraciones de pasión. Estaba tan entregada a esa 
sensación nueva y embriagadora que no reparó en el hecho de que lo 


que recibía de Manuel le producía tanto placer como a él indiferencia. 
Y no lo hubiera advertido nunca, pues un beso puede ser tanto algo 
mecánico, desapasionado y frío como cálido y pasional. Lo importante 
está en el sentimiento de quien lo emite, y él se movía por objetivos, 
no por sentimientos. Su objetivo ahora era acallarla. Si para ello tenía 
que actuar así, lo haría. 


—Pensaba que no te interesaba, creía que te era indiferente. —La 
muchacha le hablaba como un corderito manso que, tras un tiempo de 
carencias, se mostraba dichoso por el cariño y las atenciones que 
recibía. 


El le acariciaba los hombros. Como en un ronroneo le contestó: 


—Tenía miedo. —Su boca volvió a besar los labios de ella, al tiempo 
que la despojaba de sus vestiduras. 


—Miedo... ¿Miedo a qué? —Carmen tenía la voz entrecortada. 
—Miedo a enamorarme de ti. 
—Pero si yo lo daría todo por ti, y lo sabes. 


Una mezcla de pasión y deseo llenó de una extraña embriaguez el 
cuerpo y el alma de ella, totalmente henchida de satisfacción ante esas 
revelaciones. 


—No sabía qué me sucedía, era superior a mí, por eso me he estado 
desvelando últimamente. Siempre iba a la cocina a refrescarme, para 
calmar mi delirio. Es por eso por lo que no consideré importante decir 
nada; me daba vergitenza admitir que me desvelo por beber los 
vientos por ti. —La sonrisa de Manuel la desarmó por completo. 


—Serás tontito... No pasa nada. 


—Pues me daba vergiienza. —Una chispa de complicidad se marcó en 
su mirada—. ¿Entiendes ahora mi reacción y lo absurdo de haberlo 
tenido que contar? 


—Bueno, al decirlo así... 


Para entonces Manuel sabía que ella estaba totalmente convencida. 
Aunque debía sortear la situación, necesitaba saber que no lo 
delataría. Precisaba llevar a cabo una acción más contundente. No 
podía permitir que lo desbaratara todo. Pero mientras tanto debía 
jugar al papel del amante apasionado que desarmara cualquier atisbo 


de reacción. Esa noche Carmen creyó estar en el cielo. 


Un traslado forzoso 


Salvador Roig se pasó los dedos por la frente. Estaba empapada en 
sudor. El calor era sofocante. Ni una brizna de aire entraba por la 
ventana del despacho. Se aflojó el pañuelo del cuello en un intento 
desesperado por aliviarse, pero de poco le sirvió. 


Tenía la mesa repleta de papeles. Su labor como escribano y el 
desempeño de un cargo de responsabilidad en el cuerpo de la Milicia 
Nacional Local le estaba sobrepasando. Pasaba demasiadas horas fuera 
de casa y desatendía a su familia, aunque lo prioritario siempre era su 
trabajo y el servicio a su comunidad. Quería creer que siempre 
disponía de algo de tiempo para ellos. Lo que para él suponía el 
tiempo suficiente para su mujer eran escasas migajas. 


Esa tarde estaba atareado redactando un documento en el que 
informaba a sus superiores de los caudales de los que disponía el 
cuerpo de milicianos y las necesidades armamentísticas y de vestuario 
que era necesario cubrir. Todo lo que requerían sus hombres superaba 
en mucho a la cantidad que poseían, por lo que hacía extensible una 
petición para que la diputación de Tarragona pudiera asumir esos 
gastos, ya que no podía aumentar los impuestos locales, que 
constreñían en demasía a los vecinos. Eso podía conllevar que la 
candidatura contraria pudiera ganar más adeptos, pues esas medidas 
siempre eran fuente de conflictos. No era cuestión de que el cuerpo de 
la milicia sufriera un desprestigio y se volviera más impopular de lo 
que ya era en aquel dividido pueblo. 


Hacía años que Salvador luchaba por difundir los ideales que 
propugnaba el liberalismo. Durante toda su vida se fue alimentando 
de los principios que se oponían al Gobierno absoluto, fundamentados 
en una división de poderes, que convertirían, según creía, al mundo en 
un lugar más justo. Conceptos como «libertad», «igualdad» y 


«fraternidad», ecos perennes del mensaje revolucionario francés, eran 
máximas que defendía a ultranza y que quería ver aplicadas para 
desterrar así las irregularidades que el sistema del Antiguo Régimen 
poseía para él. 


Era casi un adolescente cuando la guerra contra los franceses sacudió 
el régimen político imperante e instaló por primera vez los cimientos 
de lo que él concebía como una nueva era llena de contenido 
esperanzador en la que se garantizaba a los ciudadanos que su voz 
sería escuchada a través del voto. Con la Constitución de 1812 se 
establecieron unos principios de soberanía que ya no se encarnaban en 
la figura de un monarca, sino en la nación, representada por aquellos 
que, como el padre de Salvador, podían formar parte de ese amplio 
sector social emergente, la creciente burguesía, que reclamaba un 
lugar en el mundo de la visibilidad política. 


Pero al acabar la guerra volvió a instaurarse un absolutismo todavía 
más feroz e intransigente. Hombres que habían defendido su patria y 
difundido los ideales del liberalismo fueron desterrados o tuvieron que 
huir en busca del refugio del exilio. Esos eran sus héroes, aquellos a 
quienes se les debía restituir el honor. Salvador se prometió que 
dedicaría todos sus esfuerzos en que la obra aprobada en Cádiz 
pudiera ver de nuevo la luz, aplicándose sin reservas. Decidió formar 
parte del juego de la política local y denunciar así todas las 
arbitrariedades que, para él y, a pequeña escala, reproducía el 
régimen absoluto. 


Su mayor día de gloria fue aquel en que la revolución iniciada por 
Rafael del Riego abrió un nuevo ciclo político de luz y esperanza. 
Pronto se percató de que las cosas no eran tan fáciles como pensaba, 
pues si bien había lugares donde el liberalismo había triunfado, en 
otros, como en Ulldecona, la oposición a ese nuevo sistema empapaba 
a todas las clases sociales. Vio con perplejidad cómo, pese a 
proclamarse el liberalismo, muy pocas cosas habían cambiado desde a 
aquel momento. Los principales representantes locales del absolutismo 
continuaban sentados en sus poltronas y tejían una densa red de 
afectos a la causa realista que acabó por explotar durante esa 
primavera de 1822. De nada sirvió que durante 1821 y también 
durante 1822 denunciara que la candidatura de su partido se viera 
superada, de forma tramposa, por la de los que, en lugar de defender, 
como ellos, los principios constitucionales, se afanaban por restablecer 
el reinado absoluto de Fernando VII. 


Inmediatamente después de saber que se constituía un nuevo cuerpo 
de seguridad decidió ingresar allí. Fue elegido teniente de la Milicia 


Local. Dentro de su círculo de amistades se encontraban compañeros 
de luchas ideológicas, como Juan Bautista Poy o Domingo Vidal. Pero 
también poseía muchos enemigos, y, paradójicamente, su cargo en la 
milicia le había granjeado la desconfianza de muchos vecinos. Era el 
precio que debía pagar. 


Llamaron a la puerta. Un joven desgarbado lleno de pústulas informó 
a Salvador, con la voz entrecortada, de que en las inmediaciones de la 
población los milicianos que patrullaban la zona habían capturado a 
varios realistas. Entre ellos estaba el hombre de confianza de Chambó, 
Domingo Forcadell. 


—Hacían la siesta, tan tranquilos —dijo con voz más sosegada—. Nos 
acercamos. Al darse cuenta de nuestra presencia fue demasiado tarde 
y los capturamos. Enseguida nos percatamos de que era Forcadell, 
acompañado de otros vecinos de esta misma población. 


—Eso es una gran noticia, Tomás. —Salvador se había levantado de la 
silla, y empezaba a anudarse el pañuelo del cuello, que llevaba medio 
desatado por el calor, preparándose para ir al encuentro de su 
enemigo—. Y dime: ¿dónde están ahora? 


—En el calabozo. Los hemos dejado allí a la espera de sus órdenes. — 
En la respuesta del miliciano había una gran satisfacción. 


—¿De mis órdenes? ¿No habías informado de ello a vuestro teniente, 
el señor Poy? 


—Sí, pero su esposa nos ha indicado que se hallaba fuera del término. 
Usted es nuestra principal autoridad en su ausencia. 


Esas palabras hicieron que Salvador casi se emocionara. Un 
sentimiento de dicha le hizo vibrar. Se sentía alguien importante y 
especial al ser requerido por aquel jovenzuelo como la máxima 
autoridad. 


—Vamos para allá —exclamó con una sonrisa de oreja a oreja—. 
Tengo ganas de ver la cara de ese rufián. Valiente idiota. Siempre ha 
sido un engreído, confiado de su buena suerte. Pero ahora se le ha 
acabado, pues sus horas están contadas. 
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Salvador tenía el cuerpo empapado en sudor. La temperatura del 
calabozo sirvió para que se refrescara. Allí había unos cuantos presos, 
pero sólo buscaba a Domingo Forcadell. Al verlo le dirigió una sonrisa 
que venía a confirmar su victoria. 


El guerrillero, lejos de amilanarse, respondió con otra sonrisa. Le 
sostuvo la mirada, desafiante. Llevaba el cabello totalmente revuelto y 
encrespado. Era de un rojo anaranjado poco común, y contrastaba 
vivamente con su piel blanca y surcada de pecas que se potenciaban 
en las estaciones de mayor insolación. Era bastante mofletudo para su 
edad, lo que le hacía asemejarse a los querubines barrocos, 
rechonchos y apacibles, con la salvedad de que sus ojos eran 
pequeños, de un color tostado que, según la luz, parecían rojizos, 
como el pelo, abundante, grueso e indomable. 


Los dos hombres se conocían muy bien. Forcadell era un poco más 
joven, pero las familias de ambos siempre habían mantenido una 
buena amistad desde hacía generaciones pese a las diferencias 
ideológicas acusadas en los últimos tiempos. Ahora las cosas eran 
diferentes. Desde pequeños se fue forjando una enemistad que, con los 
años, se transformó en odio. 


—Hacía tiempo que no nos veíamos. —La expresión de Salvador era 
de satisfacción—. Pero he estado informado de tus movimientos. 


—Pues, si es así, te habrás enterado de que está cerca el día de vuestro 
fin. —Forcadell lo miraba de forma desafiante. 


—Más bien aseguraría que lo que sí está próximo a acabar eres tú, ya 
que en breve dejarás de existir, y nos libraremos de la escoria que eres 
—respondió el liberal con una absoluta expresión de desprecio. 


—A mí podrás matarme, pero tú arderás pronto conmigo en el 
infierno. —De pronto, soltó una sonora carcajada que permitía ver sus 
dientes mal cuidados. 


—Al infierno irás tú con tus amigos los realistas. Hasta en esto eres 
ridículo, Domingo. 


Estaba serio, pero era puro regocijo. Se estaba así vengando de tantas 
frustraciones y sinsabores acumulados. Salir airoso de aquella última 
afrenta le causaba placer, pero Domingo Forcadell no había acabado 


todavía. 
—Por cierto, ¿sabes algo de Sara? ¿Sigue todavía en el convento? 


Salvador se puso tenso. Apretó los puños y se abalanzó sobre él, 
aunque la reja que los separaba impidió contacto alguno. 


—La querías mucho, ¿verdad? Pero ella era mía. No sabes cómo la 
hice gozar. —El brillo de sus ojos hablaba por sí solo. Una mezcla de 
malicia intensa y de poder confirmaban que de nuevo había ganado 
con un jaque mate en toda regla. 


—¡Maldito cabrón! —gritó Salvador—. Pagarás por todas tus 
maldades. Lo pagarás. 


—Eres cansino. Sólo sabes repetir las mismas sandeces. Déjame 
dormir, anda. —Acto seguido le dio la espalda al escribano, que, de la 
euforia de un primer momento, pasó a un estado de estupefacción, 
pero, sobre todo, de desautorización frente a los subordinados y los 
enemigos que presenciaron la escena. 


Salió de allí. No podía respirar, le faltaba el aire. Se abrió por 
completo el cuello de la camisa y se limpió el sudor que le surcaba la 
cara y el pelo, pero poco lo alivió. Volvió a su despacho para redactar 
la solicitud de la orden de ejecución de Forcadell, que un emisario se 
encargó de hacer llegar a Juan Millán, gobernador de Tortosa, con la 
mayor celeridad. 


Forcadell sentía un calor tan intenso como su oponente, pero supo 
disimularlo mucho mejor. Era de esas personas que con bravuconería 
se salían con la suya siempre que los contrincantes se dejaban. En el 
caso de Salvador siempre había sido fácil. Sabía cuál era su punto 
débil. Sólo era cuestión de tocar la tecla adecuada para desarmarlo. 
Pero también era consciente de que esta vez no había ganado, no se 
sentía ganador, y menos al tirar de algo cuyo recuerdo los hería a los 
dos: Sara. 


Uno de sus compañeros, que se hallaba en la celda contigua, se había 
quedado con las ganas de saber quién era aquella mujer, cuyo nombre 
había causado la indignación del jefe de la Milicia Local. 


Forcadell no tuvo más remedio que seguir interpretando el papel de 
aventurero y mujeriego que se había encargado de forjar, a pesar de 
que Sara ocupaba un lugar muy especial en su corazón. 


—Sara Borrás. —Al pronunciar su nombre un mar de sensaciones se 


agolpó en su mente. —Era la muchacha más bonita del pueblo — 
continuó después de una breve pausa—. Su cabello largo del color del 
trigo y sus ojos, de un azul intenso como el mar, la hacían 
completamente diferente al resto. Su risa era la de un ángel, y sus 
ganas de vivir transmitían felicidad. —Entonces se percató de que en 
esa descripción le podían los sentimientos. Cambió automáticamente 
de registro—. Aunque mujeres hay a patadas. —Emitió una sonora 
carcajada, pero en su interior una profunda punzada de dolor hurgaba 
en su corazón. 


—SÍí, claro, a montones. Lo malo es que no viviré para comprobarlo. 


—Ten fe y lo demás vendrá por añadidura. Nuestros compañeros no 
nos dejarán en la estacada. Vendrán en nuestro auxilio. 


—Ojalá sea cierto —respondió otro de sus compañeros de celda. 


La noticia de que Domingo Forcadell y otros compañeros habían sido 
capturados en las inmediaciones del municipio corrió como la pólvora. 
En el pueblo no se hablaba de otra cosa, y fuera de él los realistas 
fueron rápidamente informados. Estaban muy cerca, pues tenían 
intención de atacar Amposta. Al enterarse Chambó dio un puñetazo de 
rabia contra la pared que le lastimó los nudillos hasta hacerle sangrar. 
Le había dejado quedarse unas horas más con tres subalternos para 
que arreglara «ciertos asuntos», tal y como le había indicado el 
pelirrojo Forcadell. Había confiado en su palabra y solamente había 
necesitado un día para echarlo todo a perder y de la forma más 
estúpida: capturado por los liberales mientras se echaba la siesta. 
Maldito idiota, pensó en su interior. 


—La cosa no suena nada bien. Sólo falta esto. Me acabo de enterar de 
que la insurrección llevada a cabo por miembros de la Guardia Real 
ayer para restablecer el poder absoluto del rey ha fracasado. Ese revés 
sitúa a Fernando VIT en una situación muy delicada. Quién sabe qué 
va a suceder ahora. —El rostro de Rambla, que se había reunido con 
Chambó dos días antes, mostraba preocupación. 


—No creo que los liberales le hagan nada al rey. La supervivencia de 
este implica la del liberalismo. Si le tocan un pelo, firmarán su 


sentencia de muerte. A ver si esto sirve para que los de fuera espabilen 
y nos brinden su ayuda. Bien, si el Gobierno necesita al rey, nosotros 
necesitamos a Forcadell con vida. Tengo una deuda con su familia. No 
puedo dejarlo a merced de los liberales. Espero que lo entiendas, José. 
Además, su ejecución daría fortaleza al enemigo, y nos urge reforzar 
nuestros apoyos. Su rescate nos ayudaría si queremos aumentar 
nuestra credibilidad. 


—Ya has oído que están en la prisión custodiados por unos treinta 
milicianos. —Rambla meneaba la cabeza en un claro signo de 
reprobación—. No sé, Román... No quiero poner en peligro a nuestros 
hombres. Aunque, por otra parte, igual tienes razón. 


—Tranquilo. Me informaré debidamente de la cantidad de hombres 
destinados para la custodia de los presos y su distribución. Conozco 
perfectamente a la patulea de Roig. Seguramente los guardarán unos 
cuantos muchachos imberbes que no saben manejar un fusil. Podemos 
rescatarlos sin problemas si establecemos un buen plan y lo hacemos 
antes de que el enemigo consiga refuerzos. 


—De acuerdo. Lo dejo en tus manos. No me falles. 


—Gracias, José. No lo haré. 


El arresto de Forcadell estaba en boca de todo el pueblo. Domingo 
Brusca se encontraba en la taberna cuando fue informado del suceso. 
Dicha taberna era una de las más vigiladas por los milicianos, pues la 
frecuentaban los partidarios realistas más propensos a broncas y 
peleas. 


Todos los presentes salieron precipitadamente del establecimiento al 
oír la noticia y se dirigieron hacia la torre octogonal donde se 
hallaban el Ayuntamiento y los calabozos. La plaza de la Iglesia, que 
enmarcaba el edificio por uno de sus ángulos, empezó a llenarse de 
gente. Las campanas repicaban con fuerza mientras un sol de justicia 
bañaba el lugar. Los milicianos hacían guardia. Buena parte de ellos 
eran jóvenes asustados que intentaban mitigar el miedo sosteniendo 
con fuerza los fusiles y bayonetas y recordándose mentalmente que los 
uniformes les proporcionaban el coraje para defenderse ante cualquier 


ataque. Allí habría como unos treinta. 


El grupo concentrado en la plaza era cada vez más numeroso, pero 
estaba desprovisto de armas. Se había corrido la voz de que los 
guerrilleros de Chambó rescatarían a Forcadell, y tenían como máxima 
evitar cualquier altercado. Debían informarse de cómo estaba 
distribuido y organizado el enemigo. Pero ello no quitaba que alguno 
de ellos se enzarzara en una escalada de violencia verbal, como así 
sucedió. Cuando los ánimos empezaron a caldearse, uno de los 
principales cabecillas del grupo decidió que era el momento de 
retirarse. 


Los preparativos para liberar a Forcadell acabaron de completarse de 
madrugada. Rambla permitió que entre cuarenta a cincuenta hombres 
siguieran a Chambó en su empresa. Ese era un número más que 
suficiente, y en ningún caso toleraría que fueran más. Forcadell y sus 
compañeros debían ser rescatados de aquel calabozo, pero, si las cosas 
se torcían, debían retirarse. No se podía sacrificar a más hombres de lo 
necesario por un irresponsable. Rambla se lo había dejado bien claro, 
y era muy consciente del lugar jerárquico en el que se hallaba. 


Los informantes detallaron todo lo que necesitaban: el número de 
milicianos que vigilaban los accesos a la población, su equipamiento, 
rangos y veteranía, además de dar cuenta de cuántos se hallaban 
custodiando a los presos. La consigna era causar las menos bajas 
posibles. Se debía amordazar al enemigo, herirlo, dejarlo inconsciente 
y evitar, ante todo, su muerte. Si se querían conseguir apoyos en un 
futuro, se debía actuar con precaución y con sentido común. 


Los hombres de Chambó se hallaban en las cercanías de las murallas 
del municipio y se desviaron de la ruta que daba acceso a la puerta 
este, la del camino de Tortosa. Un grupo reducido penetró por un 
pasadizo por el que se accedía a una de las casas de la población, 
propiedad de un decidido partidario de la causa realista. La zona 
estaba bajo control. Hacía rato que por allí no pasaban los milicianos 
que hacían la ronda; pronto lo harían. Estaba todo preparado. Cuando 
se aproximaran los reducirían. 


Llegó la hora. A la altura de la esquina que daba con la calle en donde 
se hallaba la casa que albergaba a los realistas, los dos milicianos 
fueron cogidos por sorpresa. Rápidamente amordazaron a los guardias 
inconscientes, a los que habían desnudado previamente. Dos realistas 
los suplantaban. Siguiendo este sistema consiguieron hacerse con los 
uniformes de otros que hacían rondas por otras zonas de la población 
hasta llegar a su objetivo: la guardia que se hallaba apostada en el 


portal de Tortosa. 


A punto estuvo de frustrarse el plan por culpa de los rápidos reflejos 
de uno de los milicianos, quien quiso advertir a sus compañeros de 
que aquellos no eran de los suyos. Eso le costó la vida. 


La puerta este se abrió. Los hombres accedieron rápidamente al 
interior de la población. Unos pocos avanzaron hasta la plaza de la 
Iglesia para sorprender a los milicianos que hacían guardia a la puerta 
de la torre. Una vez la zona de acceso a los calabozos estuvo 
despejada, el resto de hombres cruzaron parte de la calle mayor 
dirigidos por Chambó. 


Antes de llegar al cruce que conducía a la plaza de la Iglesia se 
detuvieron. Sus otros compañeros les dieron la señal para poder seguir 
avanzando. 


Un grupo reducido entró en los calabozos. Dentro había sólo tres 
guardias que no opusieron resistencia alguna. El que llevaba las llaves 
abrió las celdas. Le temblaba todo el cuerpo, preso del pánico que 
comportaba el pensar que inmediatamente después dejaría de existir. 


Desde dentro un bravucón Forcadell se mofaba del desgraciado 
miliciano. Su cara era de triunfo y, a la vez, de gratitud. Chambó, por 
el contrario, se mostraba serio y circunspecto. No podía dejar indemne 
a su segundo, debía darle una lección, aunque sólo fuera mediante una 
actitud que mostrara censura ante el comportamiento de este. 


Al cabo de un momento Forcadell reaccionó. 


—Te he decepcionado, Román. Lo veo en tu rostro. Sé que he actuado 
de forma imprudente. Por ello pido tu perdón. 


Sus palabras parecían sinceras, aunque con él nunca se estaba seguro 
de que si lo que decía se correspondía con lo que pensaba. 


—No es eso, Domingo. Es que debieras tener más cuidado. Debes 
pensar que no sólo has puesto en juego tu vida, sino también la de tus 
compañeros. Y esta noche todos estos hombres han arriesgado la suya 
por ti. Ninguno de los que estamos aquí somos tan importantes como 
para poner en peligro la vida de nuestros compañeros, y menos 
cuando se trata de una decisión tan poco meditada como la que 
tomaste. 


—ZLo sé, lo sé. He aprendido la lección. —Forcadell tenía la cabeza 
gacha y se había encogido de hombros, como un niño pequeño que 


sabe que ha obrado mal y espera que lo perdonen. 


Nadie de los presentes osaba decir palabra, hasta que Chambó rompió 
el silencio. 


—¡Venga, mequetrefes, adentro! —Se dirigía a los milicianos, 
visiblemente aterrados—. Es vuestro día de suerte, pues no moriréis 
hoy. Domingo, encárgate de cerrar bien la puerta. 


Salvador dormía plácidamente, completamente ajeno a lo que le 
esperaba. Era la primera noche que había podido conciliar 
rápidamente el sueño aun sin pretenderlo. Estaba tan agotado que, a 
pesar de su intranquilidad, se había rendido por completo a esa 
necesidad física. Había estado haciendo guardia durante unas horas, 
ya que sabía que el enemigo estaba al acecho, pero se dejó convencer; 
debía descansar. La protección era la adecuada y todos los flancos 
estaban cubiertos. 


Al sentir el aporreo de la puerta todos los miembros de la casa se 
despertaron sobresaltados, todavía más que hacía escasas semanas. El 
griterío de los que estaban fuera iba en aumento. 


En primera fila estaba Forcadell, triunfante, socarrón. Salvador no 
pudo dejar de sentir un desprecio y un asco tales ante su mirada 
burlona que empezó a sentir náuseas. Le costaba respirar. Se temía lo 
peor. No entendía cómo las cosas se habían torcido de aquella manera. 
¿Y sus hombres? Creía haber dejado un grupo de ellos lo 
suficientemente elevado para ejercer una protección efectiva. 


—Si vais a matarme, hacedlo rápido, pero dejad en paz a mi familia. 
—Su respiración se fue normalizando progresivamente. No permitiría 
nunca que el enemigo lo viera derrotado. 


—Creo que tienes un concepto equivocado de nosotros —dijo Chambó 
—. Las víctimas inocentes no son nuestro objetivo. No somos ni 
asesinos ni ladrones, sólo defendemos lo que consideramos justo. 


Salvador sabía que Chambó era un hombre juicioso, pero también 
conocía a Forcadell, a quien creía capaz de todo. 


—¿Y bien, a qué habéis venido? ¿A restregarme que habéis burlado a 
mis hombres? ¿A regodearos ante vuestra efímera victoria? ¡Decid! — 
Su voz ya no estaba entrecortada. Emitió esas palabras como alguien 
que no tiene nada que perder. 


—No te hagas el valiente, que ambos sabemos que no lo eres. —El 
gesto de Forcadell continuaba siendo burlón. En sus ojos se advertía 
una elevada dosis de malicia—. Hemos venido para llevarte con 
nosotros unos días. Si pagan por tu rescate, serás liberado y podrás 
regresar con tu familia. ¿Qué te parece? 


—No mereces ni que te responda. —Un chasquido involuntario dejó 
constancia del desprecio que eso le causaba. 


—Ah, ¿no? Lo haré yo por ti. A mí me ibais a fusilar mañana. Tú en 
cambio salvarás la vida si pagan por ella. 


—Será que la mía es más valiosa. 


Las palabras salieron de su boca de forma involuntaria. Forcadell lo 
había logrado de nuevo. Había conseguido que le siguiera la corriente 
y se colocara a su misma altura. 


—Si es así, nos haremos de oro contigo, señor importante —señaló el 
pelirrojo, que reía de forma forzada, artificial, una mezcla de burla y 
nerviosismo producto de una inseguridad alimentada desde la infancia 
que intentaba ocultar bajo esa estrepitosa risa hueca. 


La conversación entre enemigos declarados adquiría tintes peligrosos, 
y Chambó decidió cortarla de raíz mediando entre ambos. 


—Espero que no opongas resistencia. 


Mientras decía eso hizo un ademán a sus subordinados para que lo 
maniataran. 


—¿Es necesario eso? —preguntó, visiblemente airado, el liberal. 


—Sí. Forma parte de la teatralidad del momento. Ahora eres tú 
nuestro prisionero, y el vecindario debe saberlo. 


La comitiva que custodiaba a Salvador Roig empezó a dar voces 
informando a los vecinos del rescate que tendrían que pagar si querían 
volver a verlo con vida. 


Algunos de ellos salieron a la calle vitoreando a los realistas, dándoles 


ánimos, preguntando por sus seres queridos. Otros se cuidaron mucho 
de abrir siquiera un dedo de sus ventanas, rezando para que la 
soldadesca pasara de largo. 


Una vez estuvieron frente a una de las salidas de la población 
vendaron los ojos de Salvador. Una parte reducida del grupo se 
marchó con el liberal. El resto se quedó para controlar que nadie 
siguiera al prisionero y a sus centinelas. Se les habían unido vecinos 
de la población, en su mayoría jóvenes solteros, y debían llevar un 
recuento de ellos, aunque rápido, ya que no había tiempo que perder. 


Como se vio desprovisto de su capacidad de visión, tuvo que agudizar 
los otros sentidos. Anduvo a pie unos diez minutos, calculados en 
función de las numerosas distracciones a que era sometido, pues el 
enemigo no dejaba de mofarse de él. Seguidamente lo subieron a 
lomos de una mula, que se encargó de conducirlo por un camino 
ascendente, lleno de matorrales. 


Amanecía. Una luz tenue se filtraba por la burda tela tan fuertemente 
fijada sobre sus ojos. El animal se paró y lo hicieron bajar. Maniatado 
como iba, notó el dolor que le causaban los rasguños de los matorrales 
más altos sobre sus piernas. Una fina prenda de dormir las dejaba al 
descubierto. Le estaba resultando muy difícil seguir a la persona que 
tiraba de él. En varias ocasiones tropezó. Por más que le pedía que le 
quitara la venda o le dejara libres las manos, no obtenía respuesta. 
Desde atrás alguien se encargaba de levantarlo y ayudarlo a tantear el 
terreno, hasta que los hierbazales desparecieron. Avanzó sólo unos 
pasos más. Notó un aire denso, húmedo y fresco. La luz dejó de 
filtrarse por la tela. Supo entonces que había llegado a su destino. 


Su reloj interno se paró. Calculó como una hora, aunque no estaba 
para nada seguro de que aquel cálculo respondiera al tiempo real. 


De todas formas, con un margen de error de más o menos quince 
minutos, confirmó que lo habían conducido a una de las cuevas que se 
hallaban en el término del municipio. 


El clero secular fue designado como uno de los principales garantes y 
difusores del sistema constitucional. Mosén Vericat no sentía afecto 


alguno a la causa liberal: al contrario, era uno de sus mayores 
enemigos, y eludía en sus sermones dominicales mencionar los 
parabienes de la Constitución en cuanto le era posible. Aunque no le 
importaba hacerlo, pues lo ejecutaba de forma tan tediosa que parecía 
que estuviera rezando el rosario con un grupo de beatas. En cambio, 
cuando pronunciaba su sermón siempre lo hacía con vehemencia, y 
escogía aquellos pasajes más acordes con la situación concreta de cada 
momento que conocía al dedillo, ya que tenía muy buenos 
confidentes. 


Ese día le tocaba el turno a Moisés cruzando las aguas del mar Rojo, 
venciendo mil adversidades y llevando consigo el mensaje de la 
verdad. Los diez mandamientos se convirtieron en boca de mosén 
Vericat en el decálogo de lo que es lícito hacer cuando se tiene la 
certeza de que se está obrando bien y con el beneplácito de Dios. 
Inmediatamente después habló del rescate de los realistas perpetrado 
durante la madrugada. Era evidente el símil entre Chambó y Moisés, 
al menos entre aquellos fieles que tuvieran un mínimo de sentido 
común, a pesar de que el clérigo estaba convencido que era discreto, y 
sutil. Pero a esas alturas nada podía resultar sutil. Tenía una lengua 
viperina y un carácter de mil demonios. Era conocido en el pueblo un 
episodio especialmente tenso con un general francés al que le plantó 
cara en plena guerra de la Independencia. De ese encontronazo 
guardaba el religioso una huella imborrable en el pómulo derecho con 
forma de culata de fusil. 


La iglesia estaba abarrotada de gente. No cabía ni un alfiler, y el 
silencio sólo lo rompía la potente y timbrada voz del párroco. Dentro 
del recinto el calor era insoportable. Pese a ello la gente era capaz de 
soportar eso y más con tal de tener un relato documentado de los 
hechos acaecidos horas antes. 


La parte final la dedicó mosén Vericat a tratar el tema de la delicada 
situación de Salvador, así como del miliciano que había muerto como 
resultado de la incursión guerrillera. Su rostro ya no reflejaba 
crispación. Sin necesidad alguna por su parte de hacerlo, pidió a los 
feligreses que su buena voluntad y cooperación los condujera a 
realizar una acción de buenos cristianos y, a quien quisiera hacerlo, 
que aportara lo que buenamente pudiera al plato de ese día, destinado 
por entero para el rescate de Roig. A muchos de los presentes les 
sorprendió que mosén Vericat pidiera dinero por el rescate de un 
liberal. Pudieron pensar que había estado presionado por las 
circunstancias, pero era un hombre inflexible y no se dejaba 
amedrentar por nadie. Se entendía, así, que nadie había intervenido 
en la decisión pública de pedir aportaciones a los fieles para liberar a 


Roig. Ni tan siquiera se había reunido los miembros del consistorio 
municipal para tratar los últimos sucesos. Estaba previsto que el 
Ayuntamiento llevara a cabo una sesión a última hora de la mañana, 
pero todo el mundo sabía también que el consistorio no era 
precisamente del palo de Roig. 


Mosén Vericat disfrutaba interpretando. Del mismo modo que leía la 
Constitución con ese desapasionamiento, pedía a la feligresía por el 
rescate de uno de sus convecinos. En el fondo sabía que era su deber 
moral como rector de una parroquia, a la que acudían gentes de 
diferente condición. Sus afinidades ideológicas eran evidentes, pero 
ese barco debía permanecer con la carga equilibrada si no quería 
zozobrar. Además, el importe recaudado para el rescate iría a parar a 
las arcas de las filas realistas, y lo dejó claro en todo momento, con lo 
que quien salía beneficiado era el sector que él mismo se encargaba de 
promocionar en todas y cada una de sus intervenciones. 


Las aportaciones no fueron cuantiosas, pero todo el mundo allí 
congregado dio algo de su bolsillo. Buena parte de la atención de los 
presentes se centró en el padre de Salvador, que, como buen devoto de 
la fe católica, acudía a misa como cada domingo. A diferencia de su 
hijo, Pedro Roig era respetado por todos, hasta por el propio párroco, 
a quien tenía en muy buen concepto. El hombre no daba muestras 
externas de sufrimiento. Había dejado en casa a su esposa, incapaz de 
salir a la calle, y a su nuera, afectadísima por los sucesos que tan 
directamente le había tocado vivir la noche anterior. 


Al acabar la misa se fueron formando corrillos por el pueblo. Todos 
comentaban lo sucedido y especulaban en dónde podía hallarse 
Salvador, preguntándose algunos de ellos si todavía estaba vivo. 


Esa misma tarde la familia consiguió reunir el dinero que los realistas 
impusieron para su rescate, trescientos duros. Al cabo de dos días 
Salvador Roig fue liberado, y pudo regresar con su mujer e hijos. 
Estaba demacrado, pero eso no era lo peor: tenía su orgullo herido de 
muerte. Se sentía vejado, burlado, y jamás olvidaría la humillación 
que sintió aquella noche fatídica, la misma en que horas antes había 
experimentado el mayor de los placeres al ver a su enemigo entre 
rejas. El agravio experimentado era muy intenso; las ganas de 
venganza lo eran mucho más. 


El secuestro de Salvador provocó una reacción en cadena. Algunos 
individuos más comprometidos con el liberalismo, y de cierta posición 
social, decidieron abandonar el municipio hasta que la situación 
política fuera más propicia. Buena parte de ellos se trasladaron a la 
vecina Vinaroz, en donde el clima desfavorable al liberalismo parecía 
no haber hecho mella y podían sentirse a salvo de los ataques 
realistas. A pesar de ello Juan Bautista Poy y buena parte del cuerpo 
de la milicia se quedaron todavía en Ulldecona, para proteger la 
población. 


El tránsito de carruajes se extendió por unas horas. Era como si todas 
aquellas personas que iban a dejar momentáneamente sus casas se 
hubieran puesto de acuerdo para salir de allí, como si de una 
procesión se tratara. Aunque algunos ya se habían marchado y todavía 
quedaban familias por hacerlo. El total no alcanzaba una decena de 
familias, pero la aparatosidad del traslado parecía congregar más 
personas de las que había. La imagen era un tanto grotesca, pues los 
coches iban cargados hasta los topes. Todo aquello que supusiera un 
recuerdo para esas gentes debía ser incorporado en el equipaje. 


Salvador y su familia habían abandonado el pueblo al alba. Roig 
quería que su huida fuera lo más discreta posible, pero sólo consiguió 
que las críticas aumentaran. En su pecho albergaba un profundo odio 
y resentimiento. No entendía cómo podía haber gente que secundara 
la causa de los realistas, ni cómo era posible que se hicieran oídos 
sordos al mensaje liberal y a todos los beneficios que, según creía, su 
aplicación comportaba. 


Pero los lazos de proselitismo establecidos por el bando realista eran 
poderosos. Los apoyos con que contaban eran cada día más 
numerosos. Los acontecimientos de los últimos días no habían hecho 
más que desprestigiar todavía más el cuerpo de los milicianos. 


Hasta ese momento Salvador no había calibrado bien el alcance de la 
profunda animadversión que la milicia había creado entre amplios 
sectores de la población, aun teniendo muy presente que la no 
admisión de los simples jornaleros comportaría serios inconvenientes. 
Los miedos iniciales se confirmaron con creces, y de qué modo. La 
exclusión de un sector de la población por ser pobre fue transmitida 
por los realistas como una afrenta directa de un sistema que sólo tenía 
cabida para los nuevos ricos y que predicaba con el ejemplo de un 
sistema más justo bajo un orden de desigualdades. Era consciente de 
que el realismo le estaba ganando la batalla, pero era una guerra, y 


aprendía rápido de los errores. Aunque en la situación en la que se 
hallaba en esos momentos poco podía hacer para enmendar aquello y 
conseguir mayores apoyos. 


Se subió al carruaje, acarició la cabeza de su hija mayor y sonrió a su 
mujer. Esta le devolvió la sonrisa tímidamente. Hacía tanto tiempo 
que no la miraba de aquella forma cómplice que la cogió por sorpresa 
y sin saber cómo reaccionar. 


—«¿De verdad conoceré el mar? —La pequeña tenía los ojos muy 
abiertos, expectantes ante la respuesta de su padre. 


—-Claro que sí. Iremos a ver el mar. 
—¿Y cómo es el mar? 


—Es azul, como tus ojos. —En eso la niña hizo una mueca que daba a 
indicar que no recordaba el color de sus ojos. 


—Mira a tu madre. Mírala a los ojos. Son como los tuyos, y estos son 
azules, azules como el mar. 


—Y como el cielo. El cielo también es azul. —Los deditos de la 
pequeña apuntaban alto, más allá de la ventana del carruaje que los 
llevaba a un nuevo destino. 


Salvador dirigió la mirada hacia el cielo y la sostuvo en alto durante 
unos segundos. Dejó la mente en blanco hasta que notó cómo las 
manitas de Emilia le tiraban de la pernera, esperando que le dijera 
alguna cosa. 


—Sí, lo es —se limitó a decir mientras toda una serie de pensamientos 
volvían a agolparse en su mente. Era como si por unos instantes el 
tránsito constante de ideas que bullían en su cabeza se paralizara. 
Para él eso era algo inaudito. Ese vacío momentáneo no le había 
gustado en absoluto; era como si se sintiera desnudo, vulnerable. 


Estaba exhausto. No podía pensar con claridad. Sentía que se había 
defraudado a si mismo claudicando al huir de allí. Pero había pensado 
en su familia y lo desprotegida que se hallaba frente al enemigo. Sólo 
así podía justificar su actitud. Salir de aquel pueblo por un tiempo, 
contactar con los liberales de Vinaroz, que eran mucho más 
numerosos y seguramente lo ayudarían en su empresa de desalojar a 
los realistas de la zona, era la mejor opción. Respiró hondo. A medida 
que sus pulmones se llenaban de aire, se fue animando mientras la 
angustia y el vacío se disipaban a la par. 


Vinaroz era un pueblo de pescadores y de comerciantes. Todo el 
término se hallaba rodeado de huertas, que se extendían hasta la orilla 
del mar. Las calles eran anchas, así como las plazas, que se 
esponjaban, siempre mirando al mar. El mar era, ineludiblemente, el 
punto de convergencia del urbanismo de aquel municipio, bullicioso y, 
a la par, acogedor. En una de las calles que daban al mar se 
encontraba la casa que iba a ser la residencia temporal de Salvador y 
su familia. El alcalde de Vinaroz, y buen amigo de la familia, Antonio 
Ayguals, se había ocupado de buscarles alojamiento temporal. Ayguals 
era originario de Reus, comerciante al por mayor y jefe de la Casa 
O'Sullivan, dedicada a la exportación de aguardiente y vino. 


Las familias de los Roig y los Ayguals de Izco mantenían estrechas 
relaciones que Salvador se había encargado de seguir cultivando, pues 
los hijos mayores de Antonio, Joaquín y Wenceslao, compartían con él 
su pasión por la política y la defensa del sistema liberal. Vinaroz, a 
diferencia de Ulldecona, era un oasis liberal; allí las ideas liberales se 
defendían y se aplicaban abiertamente. Ser liberal era un orgullo que 
no debía ser justificado. 


Salvador fue a visitar a los Ayguals cuando su familia estuvo instalada. 
Lo acompañaban su mujer, Francisca, y sus hijos, Emilia y el bebé, 
Enrique. La pequeña Emilia caminaba al lado de su padre, a quien asía 
fuertemente la mano con su pequeña manita y le repetía una y otra 
vez que quería ver el mar de cerca. Tal fue su insistencia que Salvador 
decidió llevarla antes de hacer la visita. 


Una vez cumplido el deseo de la pequeña, llegaron a la casa, situada 
en la calle del Ángel. La niña mantuvo los ojos fijados en la blancura 
luminosa que emanaba de la amplia fachada del edificio ante el cual 
se habían detenido. En su corta vida había visto muchas fachadas 
encaladas, pero ninguna de ellas poseía la luz que esta tenía. Al alzar 
más la vista y comparar el blanco con el azul del cielo, la niña se 
quedó todavía más boquiabierta, pues ambos colores eran preciosos, 
lumínicos, perfectos. 


—Emilia, ¿entras? —La niña corrió hasta alcanzar a su padre, que la 
miraba con cara de muy pocos amigos. 


La criada cerró la puerta al paso de la pequeña. La entrada de aquella 
casa era fresca y amplia. La niña se quedó encantada al ver la cantidad 
de plantas que allí se concentraban; algunas de ellas poseían hojas 
enormes. Nunca había visto nada igual. Para ella ese fue un momento 
casi mágico. Su olfato descubrió una mezcla de olores que solamente 
pudo volver a identificar cuando regresara de nuevo a esa casa, años 
después. A medida que se subía al piso de arriba la confluencia de los 
aromas se diluía y adquiría unos rasgos más almizclados, dulces y 
embriagadores. 


Absorta como estaba en esa recreación olfativa, la niña no reparó en 
que una amable señora la observaba divertida. Era Joaquina Izco, 
esposa de Antonio Ayguals. 


—Qué niña tan preciosa, y cómo ha crecido. 


La mujer, de porte regio y elegante, miraba tiernamente a la pequeña. 
En su rostro se adivinaba paz y sosiego. Joaquina observó después a 
Francisca, y pudo comprobar que estaba sufriendo. Era ese un tipo de 
sufrimiento que Joaquina Izco había advertido en diferentes 
ocasiones, la mayoría de las veces en rostros femeninos. Sabía que 
sufría por amor. Dirigió una mirada tierna a la joven, quien, sin saber 
por qué, empezó a sentirse reconfortada al recibir su mirar. 


—Efectivamente, Joaquina. Crecen tan rápido que uno no se da ni 
cuenta. 


Salvador acarició la carita de Emilia, que en esos momentos observaba 
la estancia, luminosa y cargada de vida, con ojos curiosos. 


—Dímelo a mí, que he tenido nueve hijos y ya están todos crecidos. 
Querida, te noto cansada. Ven, siéntate un poco y descansa. 
Aprovecha que el pequeño está dormido. 


—Gracias. Ayer tuvimos un día muy ajetreado. 


Joaquina extendió los brazos para descargarla del peso del bebé. 
Francisca se lo cedió encantada. 


—Siéntate tú también, Salvador. Ven, pequeña, acércate. Eres una 
niña muy guapa. ¿Cuántos añitos tienes? 


—Cuatro, pero pronto tendré cinco. Ya soy mayor. 


La pequeña se sentó a su lado y en un acto inconsciente le cogió la 
mano que le quedaba libre. La agarró fuerte con sus manitas y emitió 


una sonrisa que dejaba traslucir lo a gusto que estaba en esa casa, 
sentada al lado de esa señora que a ella se le antojaba maravillosa. 


—Ya lo veo, ya. —Sonrió—. Catalina, trae un poco de té. Piensa 
también que hoy tendremos invitados a comer. 


—SÍ, señora. 


Extrañamente, señora y criada se parecían. Se notaba que había una 
buena conexión entre ellas, aunque, en realidad, Joaquina Izco se 
llevaba bien con cualquiera. El trato con ella era siempre fácil de 
entablar. 


Salvador, que se había sentado por cortesía, se incorporó de la silla. 
No podía permanecer quieto mucho rato, y menos esperando como 
esperaba poder hablar con el cabeza de familia. Joaquina advirtió al 
momento sus intenciones. 


—Mi querido Antonio estará en uno de sus múltiples quehaceres. 
Últimamente no para en casa. No tenía bastante con el negocio. Pasa 
los días entre el negocio y la política; tanto entretenimiento le quita 
vida familiar, pero siempre guarda reservas para aprovechar los ratos 
que está con nosotros. No creo que tarde demasiado en llegar. Sé que 
has pasado por un duro trance, y por eso mismo debes intentar 
mantenerte calmado. Me alegro de que hayáis venido. Aquí podrás 
descansar y recuperarte, que estás entre amigos. No debes preocuparte 
por nada. 


—Ya lo sé, Joaquina. Aquí me siento como en casa. En este lugar he 
aprendido a conocer y amar lo que su marido y mi padre han 
defendido a ultranza. En ningún lugar como aquí he podido sentir el 
entusiasmo a flor de piel por unos ideales de los que yo mismo soy 
deudor y de los que he bebido desde mi tierna infancia. Son muy 
afortunados por poder vivir en un lugar donde los principios de la 
revolución se viven de forma entusiasta y se transmiten a todo el 
vecindario sin las cortapisas de esos bárbaros fanáticos que osan 
burlarse de los principios más básicos de todo ser humano. Y pensar 
que estamos tan cerca geográficamente, pero en realidad tan lejos... 
Aunque no doy mi brazo a torcer. No cejaré en mi empeño, no, hasta 
conseguir la destrucción total de ese absurdo movimiento realista que 
no conduce a nada. 


—Hace ya un tiempo que no veo a tus padres. ¿Cómo están? Para ellos 
debió de suponer un duro golpe lo de tu secuestro. 


—Están bien. Ya sabe que padre es un caballero y tiene esa rara 


habilidad para mantenerse sereno y tranquilo, cualidades que yo no 
poseo y que, en cierta manera no quiero poseer, pues me indigna tener 
que estar de brazos cruzados ante ciertas cosas. 


—Salvador, eres joven e impulsivo; todo llegará. Yo conocí a tu padre 
hace años y no era tan diferente a ti, si bien es cierto que hay cosas 
que os alejan. 


—Yo creo que demasiadas... Por cierto, veo que está sola en casa. Se 
me hace extraño estar aquí solamente con vuestra compañía. 


—Irene y María Lázara están en clase de bordado. Rogelio y Elodio 
José aprenden del negocio, ya que su padre quiere que estén bien 
preparados. El resto, ya sabes, con proyectos varios. 


—Estoy al corriente de los éxitos de Wenceslao. Parece tocado por la 
vara de la Fortuna. 


—Los dos tenéis muchos puntos en común; al igual que tú, es 
impulsivo y apasionado. De nada ha servido que su padre haya 
intentado por todos los medios a su alcance que se encargara del 
negocio. 


—Pero debe estar muy contenta por él. Es un artista. Después del 
estreno en Barcelona de sus Himnos a la Libertad está imparable. 


—Claro que nos alegramos mucho. Fíjate que está a punto de estrenar 
una tragedia ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Primer crimen de Nerón. La 
última vez que lo vi estaba entusiasmado. Soy su madre y me llena de 
orgullo; todos mis hijos sin excepción me llenan de orgullo. —La 
expresión de Joaquina era de total convencimiento. 


La mañana transcurrió de forma amena. Hasta el bebé manifestó 
síntomas de satisfacción total; durmió más de dos horas, comió y 
volvió a dormirse. Ni siquiera se inmutó cuando llegó la hora de 
comer y empezaron a desfilar los miembros más jóvenes del clan de 
los Ayguals, que convirtieron la casa en un lugar de risas y 
confidencias. 


Al poco rato llegó el patriarca. Era, al igual que su esposa, una 
persona que transmitía buenas vibraciones. Los años habían moldeado 
su carácter. Encontrar a alguien como Joaquina tuvo mucho que obrar 
en ese cambio. Cuando Salvador lo vio, un regocijo interior calmó la 
parte de su ser que todavía se hallaba en conflicto. 


El rescate 


El olor intenso de la brisa marina condujo a Salvador Roig y Antonio 
Ayguals por callejuelas que fueron disipándolo a medida que llegaban 
a su destino: la casa consistorial. Salvador estaba encantado de asistir 
a una de las reuniones que, casi a diario, tenían lugar desde que las 
guerrillas se extendieran por el territorio. Quería saber cómo se 
llevaban a cabo las sesiones de un Ayuntamiento efectivamente 
liberal. Estaba nervioso y, a la par, entusiasmado. 


Todo el mundo saludaba a Antonio Ayguals. En sus rostros se 
adivinaba una sonrisa franca. Salvador se sentía seguro al lado de 
aquel hombre y extrañamente celoso por no haber conseguido ser 
capaz de reproducir el entusiasmo que Antonio transmitía a su gente. 
Todo aquello representaba la antítesis de lo que se reproducía en 
Ulldecona: una Milicia Local desestructurada; un consistorio liderado, 
desde principios de la nueva legislatura, por sectores contrarios al 
liberalismo y cómplices de los realistas; jóvenes alistándose a las filas 
realistas; familias enfrentadas; odio que se palpaba en el ambiente, 
denso, irrespirable; y unos vecinos que se encargaban de dar 
palmaditas en el hombro para luego asestar una puñalada trapera. No 
sabía cómo debía actuar ante ello, pero pensó que se abría ante él la 
oportunidad para poder diseñar un plan tomando como modelo el 
caso de Vinaroz. No podía haber recalado en mejor lugar: allí le 
enseñarían qué hacer, estaba seguro de ello. Debía volver a confiar en 
el proyecto que constituía prácticamente su vida y, sobre todo, debía 
volver a confiar en las personas, a pesar de saber que no le resultaría 
nada fácil. 


Salvador conocía a algunos de los reunidos en el consistorio. Ayguals 
se encargó de presentarlo al resto de miembros. Todos lo escucharon 
con atención. Antonio señaló especialmente las últimas y 
desagradables consecuencias del secuestro vivido por su amigo. Con su 


VOZ grave y sus ademanes, refinados y suaves cuando quería 
comunicar calma, y duros y enérgicos cuando, por el contrario, 
pretendía infundir valor y arrojo, tenía un poder de convicción que 
destilaba seguridad en cualquier auditorio al que dirigiera su 
alocución. 


Al acabar el discurso todo el mundo creyó que Salvador era un héroe, 
que había escapado de las garras realistas gracias a la efectiva ayuda 
desinteresada de vecinos de la población, que se encargaron de pagar 
el rescate. Ciertamente, fue así como logró liberarse, pero el grueso 
del rescate fue abonado gracias a la venta de unas tierras que el padre 
de Salvador había ido acumulando a lo largo de su vida y que ahora, 
de un plumazo, tuvo que malvender para poder ser rescatado. Al oír 
aquellas palabras en boca de tan magnífico orador no se sentía una 
víctima, no; todo atisbo de autocompasión se había disipado, se sentía 
fuerte y capaz. 


Después de ese baño de autoestima, Salvador explicó cómo estaban las 
cosas en Ulldecona y pudo ser partícipe de las últimas noticias que, 
hasta la fecha, se sabían de los realistas. La comunicación entre el 
consistorio de Vinaroz y el capitán general de Castellón era fluida, y 
Salvador se mostró entusiasmado ante la efectividad administrativa 
que veía entre sus compañeros valencianos. No podía decir lo mismo 
de lo que le tocaba sufrir a diario. Como oficial de la Milicia Local 
había tenido que sortear las dificultades que implicaba tener que 
actuar de forma independiente con respecto al Ayuntamiento, liderado 
por personas afines al realismo y siempre presto a entorpecer 
cualquier acción del cuerpo de seguridad local. 


—AsÍ están las cosas, amigos míos. —Su semblante era serio—. 
Particularmente he sentido una gran decepción. He podido comprobar 
hasta qué punto la maldad de esos bárbaros se cierne entre nuestro 
territorio y cómo son capaces de utilizar la fuerza y la coerción para 
lograr sus propósitos. Sus jefes y la chusma de la suboficialidad —en 
esos momentos pensaba especialmente en Domingo Forcadell— son 
personas sin escrúpulos, capaces de cualquier cosa para conseguir sus 
propósitos. Y lo peor es que se hacen fuertes. Hasta han constituido 
una junta en Mora de Ebro. 


—¿En dónde? —preguntó uno de los regidores. 
—En Cataluña, a como unas veinte leguas de aquí. 


—Pero eso está muy lejos. 


—SÍí, pero los que la integran tienen amplias conexiones con los 
realistas de nuestra zona. 


Al cabo de poco llamaron a la puerta. Era el correo, que traía noticias, 
esta vez del comandante de la columna móvil de Tortosa, Fernando 
Rubín. Ayguals tomó el documento y empezó a leerlo. Su expresión 
era seria. Una mueca que evidenciaba preocupación iba haciéndose 
más evidente a medida que avanzaba en su lectura. En el oficio Rubín 
informaba del precario estado en que se hallaban las escasas fuerzas 
liberales destinadas a repeler tanto los movimientos como el ataque de 
los realistas, que, por lo que indicaba la carta, se hacían fuertes. Por 
ello Rubín solicitaba ayuda y refuerzos. 


Uno de los regidores, Subirats, estaba especialmente contrariado. 


—No es normal destinar una cantidad de hombres para auxiliar a los 
liberales de Cataluña cuando aquí corremos el riesgo de ser atacados 
por esa chusma. ¿Por qué diantre tienen que salir las tropas de la 
columna móvil, si tenemos el enemigo en casa? 


—Es un requerimiento totalmente necesario, Pascual. Desde aquí se 
ayuda a nuestros vecinos y hermanos. Cuando nosotros lo hemos 
requerido, tropas de tortosinos han venido, y vendrían si se diera el 
caso para socorrernos —apostilló Ayguals. 


—¿No tienen bastante con sus propios efectivos y los que les puedan 
enviar desde Reus o Alcañiz? —Pascual Subirats tenía la cara roja, y 
se le notaba nervioso. No era de esos que cuestionaran las decisiones 
de sus compañeros, pero ese día estaba especialmente combativo. 
Aunque era evidente que se sentía algo avergonzado y que no sabía 
cómo quitar hierro a la situación. 


—Ahora son ellos, pero pronto podemos ser nosotros, estimado 
Pascual. En ese caso, ¿no agradecerías que nuestros vecinos catalanes 
y aragoneses vinieran en nuestro auxilio? Siempre he tenido bien 
presente que las buenas acciones generan un efecto que produce 
reacciones positivas; si ayudas, te ayudarán, pero, por el contrario, los 
efectos negativos son producto de malas acciones, y de lo malo nada 
bueno se puede sacar. 


—Estoy de acuerdo con eso, Antonio, pero yo solamente quería hacer 
hincapié en que, si nuestras tropas van en auxilio de los vecinos de al 
lado, ¿quién velará por nuestra seguridad? 


—Pues nosotros mismos. —Esta vez la réplica la llevó a cabo el jefe de 
la milicia de Vinaroz y regidor segundo del consistorio—. Daré orden 


a mis hombres para que refuercen las guardias y desarrollen contactos 
más estrechos con la milicia de los pueblos próximos para así 
establecer un cordón de seguridad efectivo. 


—¿Ves, Pascual? Todo, con una buena planificación, puede resolverse. 
Si además se pone empeño y voluntad, el éxito está más que 
garantizado. Lo malo de todo es que hay muchos pueblos que 
secundan a los facciosos. Varios ayuntamientos, como Cálig y Alcalá 
de Chivert, han sido multados al hacer causa común con los rebeldes. 
Debemos extremar las precauciones y acercarnos a nuestros 
compañeros. Nuestra Milicia Local debe servir como ejemplo. 
Debemos demostrar nuestra defensa de la libertad. 


La seguridad que desprendían las palabras de Ayguals venía a 
confirmar, una vez más, la habilidad de este para generar confianza, 
como buen comerciante y político que era, para vender productos e 
ideas con un perfecto envoltorio y unos acabados inmejorables. El 
propio regidor, nervioso y dubitativo, tenía ahora en su semblante una 
mirada de esperanza, y Salvador tomaba de nuevo buena cuenta de 
aquellas artes que, lamentablemente, este último sabía que no podría 
aplicar con aquellos resultados. Ni él poseía la oratoria ni el grado de 
convencimiento de su anfitrión ni su auditorio le era tan fiel. Pero de 
lo bueno siempre se aprende, y estaba allí para aprender. 


—Preparémonos bien y lograremos el éxito. Vamos a enseñarles 
contra quiénes se miden esos rufianes. Recordad que hace dos días nos 
felicitábamos de la derrota de los realistas en Tírig. Nuestros 
compañeros consiguieron hacerles frente y ocasionarles una serie de 
bajas, entre ellas a su cabecilla, el fraile Cortés. Si se diera el caso, 
nosotros defenderíamos Vinaroz con uñas y dientes, como corresponde 
a nuestro cuerpo de valientes. 


El jefe de la Milicia Nacional Local estaba totalmente convencido de 
sus palabras, y en sus ademanes dejaba traslucir el entusiasmo de 
alguien con voluntad de llevar a cabo sus propósitos. Se sonreía 
internamente creyendo que el estrépito que repentinamente inundó la 
sala lo había provocado él. Inmediatamente se oyó alto y claro: 


— ¡Las Cortes acaban de declarar el estado de guerra en Cataluña! 


Había pasado más de un mes desde el secuestro de la mujer de 
Rambla. El antaño orondo cabecilla había perdido volumen. El apenas 
comer, dormir a ratos y vivir con una obsesión constante empezaba a 
pasarle factura. Pese a ello, ejerció a cada momento el papel de líder, 
sin perder un ápice la capacidad de dirigir y controlar un cada vez 
mayor número de realistas que se unían a sus filas. 


Con esa carga emocional a sus espaldas, el jefe realista consiguió que 
el movimiento pudiera dar sus primeros pasos de forma sólida y 
aguantar los contratiempos de los reveses iniciales para salir 
fortalecido. No estaba solo. Había encontrado en Chambó, y en 
algunos de los cuadros de la oficialidad, a personas voluntariosas, con 
capacidad para atraer nuevos miembros al movimiento, personas con 
entusiasmo y un arraigado sentido del honor, disciplinados, dispuestos 
a luchar por la defensa de sus ideales. 


Pero entre sus filas había también personas sin escrúpulos, sin apego a 
la vida ni a las personas, capaces de llegar a cualquier extremo con tal 
de sembrar dolor y causar desgracia a su alrededor. Rambla distinguía 
muy bien a las manzanas podridas. Sabía que tenía que estar 
constantemente alerta para evitar que acabaran de pudrir al resto de 
la cesta, pues era el máximo responsable y sobre él recaía el peso de 
todo cuanto aconteciera. 


A veces se sentía demasiado cansado y unas agudas punzadas parecían 
clavársele repetidas veces y con fuerza en el corazón. En esos 
momentos una extraña sensación de mareo se apoderaba de él. Pero 
no podía dejarse vencer por esa comezón, y disimulaba como podía. Si 
alguien le preguntaba, mostrando preocupación por el aspecto que 
ofrecía, le decía que su vieja amiga la hernia lo había venido a visitar, 
pero Chambó, que era un zorro viejo, lo observaba de cerca. Sabía que 
su amigo se estaba consumiendo a causa de la separación de su 
esposa. 


En la reunión que tuviera días antes en Ulldecona con sus compañeros 
Guillermo Cherta y Chambó se estableció la línea de actuación de la 
partida. En todo momento el cabecilla dejó claro que la prioridad 
absoluta era atacar Morella y rescatar a su familia. Ninguno de los 
miembros de la oficialidad que allí se reunieron lo pusieron en tela de 
juicio, a pesar de que ese hubiera sido un buen momento para atacar 
Vinaroz, pues las dos compañías que la protegían se hallaban fuera del 
término y las tropas de la milicia y escopeteros habían llevado a cabo 
una serie de servicios extra. Chambó lo sabía de buena tinta, pero 
decidió no hacer ningún tipo de comentario al respecto. Ya vendrían 
ocasiones mejores. Por el momento debía respaldar a su superior y 


amigo en la decisión tomada por este. 


Era consciente de que el momento se acercaba. Intentaba convencerse 
con todas sus fuerzas de que todo saldría a la perfección. Pero a 
medida que el plan estaba más próximo a materializarse, el temor de 
perder a Rosa, si su intento no salía bien, hacía acto de presencia en 
su pensamiento, creándole una sensación de profundo desasosiego. 


Cada vez que debía prepararse para una empresa difícil algo en su 
interior se revolucionaba, aunque no diera muestras externas de ello. 
La responsabilidad que suponía el tener que dirigir a hombres que 
obedecían sus órdenes representaba un peso enorme para el fornido 
cabecilla, pues sabía que, con sus decisiones, la suerte podía serle 
adversa. Era consciente de que, como ser humano que era, con sus 
miedos, descuidos, imprudencias y tantos defectos como tenía, podía 
errar, pero como estratega y militar no podía permitirse ese lujo. 
Debía emplearse a fondo. Con él había acampados unos doscientos 
hombres: el resto se le uniría al día siguiente, desde diferentes puntos. 


Hasta el momento se había podido reunir a unos ochocientos hombres, 
buena parte de ellos jóvenes imberbes que buscaban un futuro mejor 
de lo que les podía ofrecer el trabajar a jornal de sol a sol. En verano, 
además, la demanda de trabajo en el campo era escasa y los jóvenes, 
casados o no, estaban más predispuestos a unirse a las partidas, 
aunque fuera de forma temporal; no era cuestión de desperdiciar la 
oportunidad de completar sus exiguos ingresos. 


La mañana era fresca. Los tímidos rayos de sol se resistían a bañar los 
campos de trigo y granos, los pocos recursos agrícolas de Morella. La 
población fundamentaba su economía en el textil de la lana, lo que 
daba de comer a buena parte de sus vecinos. En el punto en que los 
realistas se habían concentrado se podía ver el castillo, enseñoreando 
a la población, que quedaba bajo su perímetro, sumisa y dependiente 
de la elevada y maciza fortaleza, protegida a la par por gruesos muros 
que la convertían en la mayor plaza fuerte de aquel territorio. 


Más tarde la luz de la mañana confería a la fortaleza una belleza 
serena y austera, templada y señorial. Quien alzaba la vista para 
contemplarla era víctima de un sobrecogimiento, en el que se 


mezclaban el temor a lo desconocido y la curiosidad por llegar a lo 
alto del castillo para dominar completamente la población del 
Maestrazgo. Eso mismo pasó por la mente de Chambó y de Otto, quien 
se presentó ante el ulldeconense, con quien se fundió en un sincero 
abrazo. 


—Mi buen amigo, diríase que has crecido. 


—Será que he adelgazado un poco. La comida de rancho ya se sabe 
que calienta el estómago, pero no alimenta. 


Otto Langellotti llevaba una vida un tanto ajetreada. Se había unido a 
la partida de Miralles e iniciado relaciones con una muchacha de San 
Mateo, sirvienta en una de las casas de los más significados realistas 
de la población. La muchacha había caído rendida a los pies de aquel 
extranjero de piel tostada, ojos perturbadores y sonrisa perfecta. Ni él 
mismo salía de su asombro al reconocer, con cierta vergiúenza, que 
para conseguir los favores de esa joven había dado rienda suelta a los 
deseos de matrimonio que ella le reivindicó en su momento como 
requisito previo e innegociable. El curso de los acontecimientos lo 
llevó a vivir en el presente, y el presente lo marcaba la guerra. El 
futuro quedaba lejos. Se estaba enamorando, aunque intentara negarlo 
o justificarlo por la situación excepcional del día a día que había 
escogido vivir. Eso no lo sabía nadie, ni quería que nadie lo supiera. A 
pesar de ello, cualquiera que se hubiera fijado bien en su rostro habría 
percibido que desprendía un brillo especial. 


—Nos espera una larga jornada, pero antes deberéis alimentaros, pues 
deduzco que hace horas que habéis emprendido la marcha —señaló 
Chambó con gran tino. 


—Efectivamente. Acampamos a pocas leguas de aquí, pero las 
distancias son largas para los que van a pie. A nuestros hombres les 
iría muy bien tomar algo para revitalizarse, y a nosotros también, ¿eh, 
Tomás? 


El cabecilla, Tomás Miralles, asintió a la propuesta de Chambó, a la 
vez que lo saludó no tan efusivamente como su compañero, pero de 
forma amigable. Tomás era un tanto tímido y actuaba con reservas en 
el trato con sus superiores. 


—Avisad a vuestros hombres y que coman algo. Mientras tanto voy a 
decirle a Rambla que ya habéis llegado. 


—¿Cómo está José? —preguntó Otto 


—Preparado y dispuesto. Es un hombre que tiene los nervios de acero. 


Rambla había calculado hasta el más mínimo movimiento. Diseñó con 
Chambó el plan de ataque sobre Morella. Hizo sentar a los recién 
llegados después de saludarlos. 


—Vamos a engañar al enemigo. Vamos a hacerles creer que tenemos 
intención de atacarlos al alba, apostando buena parte de nuestras 
fuerzas sobre el perímetro de la muralla. Pero horas antes iniciaremos 
nuestro plan, que consistirá en tomar el castillo, neutralizar a la 
guardia y, simultáneamente, entrar en el pueblo gracias a la ayuda 
dispensada desde dentro. Esta noche es perfecta. Hay luna nueva y, 
además, estará nublado. Quizás hasta llueva. 


Mostraba a sus compañeros sobre un mapa aquellos flancos de la 
imponente fortaleza que habían quedado debilitados por los ataques 
sufridos en la guerra contra el francés. 


—Nuestros aliados morellanos nos han proporcionado una valiosa 
información sobre los cambios de guardia y la distribución de los 
efectivos liberales, así como de aquellos puntos de la fortificación más 
a propósito para muestro acceso sin que el enemigo pueda 
identificarnos. Este —señaló con la fusta sobre el papel un lateral del 
perímetro de la muralla inferior— es ideal para nuestro acceso. 
Presenta una brecha lo suficientemente grande como para que puedan 
penetrar aquellos de complexión pequeña y ligera. Román, ¿tenemos 
seleccionados ya a los hombres idóneos? 


—Sí. Nuestros valientes están dispuestos. Dos de ellos, vecinos del 
pueblo, se encargarán de conducir al resto al punto de contacto con 
nuestros confidentes, quienes ya están avisados. 


—Gracias. El destino de buena parte de esos valientes será la casa de 
José Querol. Su huerto no podía estar ubicado en mejor lugar. Desde 
allí puede contemplar un trozo de muralla medio derruida por las 
bombas del general Elío años atrás. Ese será el acceso para poder 
penetrar en la parte del castillo. 


—-¿Desde allí no hay demasiada distancia? ¿Y la guardia? ¿No teméis 
que los descubra? —Miralles se mostraba un tanto escéptico. 


—Bien, hay preparadas dos escaleras, de esas que se usan para recoger 
el olivo. Una se recostará en el peñón que hay sobre la propiedad de 
Querol y la otra se elevará en la muralla medio derruida, que perdió 
verticalidad con la explosión. En el huerto habrá hombres fornidos, 
antiguos gastadores de la anterior guerra, que están ansiosos por 
servir de ayuda a la causa sosteniendo la escalera. Si todo sale según 
el plan previsto, la poca guardia que defiende el castillo estará 
pendiente de la concentración de hombres en la explanada de abajo, 
que empezará a moverse poco después de la entrada de los nuestros y 
provocará que el enemigo toque a rebato. Nuestra intención es 
despistarlo, haciéndole creer, como ya he dicho, que van a ser 
atacados al alba. 


»Pero eso no es todo —prosiguió Rambla—. Debemos neutralizar 
también a la guardia que custodia la casa del gobernador, donde se 
halla cautiva mi familia. Para ello tenemos a nuestro mayor apoyo, 
que vive muy cerca de esa casa. Allí estarán, dispuestos y armados, 
varios vecinos que se vestirán con réplicas exactas de los trajes de los 
milicianos y nos darán acceso por el portal que se halla más próximo a 
la casa del gobernador, el portal llamado «del Estudio». Cuando nos 
den vía libre entraremos y liberaremos a nuestras mujeres. El 
gobernador no tendrá tiempo de chantajearnos. En ese momento 
confío que la guardia del castillo haya capitulado y el resto de los 
milicianos se entreguen. 


—De entrada, es un buen plan. Ahora queda que se cumpla tal y como 
está previsto —indicó Otto. 


Rambla miró Otto. Respiró hondo y asintió con un leve movimiento de 
cabeza. En el proyecto de rescate estaban en juego demasiadas cosas. 
A pesar de que se repetía constantemente que todo saldría bien, se 
reconocía cansado, sin fuerzas. Se había prometido que si lograba salir 
victorioso de esa empresa descansaría y se retiraría. Era un hombre de 
palabra. 


Al llegar la hora siguieron el plan previsto. La noche era cerrada. 
Rambla celebró de nuevo esa gran concesión de la meteorología para 
la causa realista. El ascenso hasta el castillo se llevó a cabo sin ningún 
percance, salvo cuando uno de los guardias descubrió a los atacantes e 


intentó dar la voz de alerta. Un realista que se hallaba agazapado en 
unos matorrales se abalanzó sobre él y le cortó el cuello. Se tocó a 
rebato y se aprovechó el revuelo creado entre la guardia del castillo 
para que los realistas cayeran sobre ellos. En esos momentos se abrió 
la puerta del Estudio. Los guardias de vigilancia habían sido 
acuchillados, así como los que vigilaban el acceso a la casa del 
gobernador. Poco después, en medio del revuelo creado, se escuchó 
una salva que anunciaba el control realista sobre la fortaleza. 


Rambla sintió una opresión en el pecho. Avanzaba a grandes pasos 
para llegar a su objetivo. Detrás de él iban Chambó, Forcadell y Otto, 
flanqueados por fornidos guerrilleros que lograron situarse a la altura 
de su jefe, actuando, así, como un escudo protector. 


Accedieron sin problema a la casa del gobernador, despertando a 
todos los integrantes de la casa: el gobernador, su familia, los 
sirvientes y las mujeres que tenían recluidas. 


Mientras los maniataban, Rambla le dirigió una mirada de desdén a su 
enemigo. 


—¿Dónde las tenéis? —preguntó. 
—Vuestras mujeres están en la alcoba de al lado. Tomad las llaves. 


Al entrar y verlas empezó a llorar. Abrazó fuertemente a su mujer y su 
sobrina. Estaba hecho un basilisco, con la nariz roja como un tomate, 
los ojos vidriosos y el rictus un tanto desencajado. 


—Pero mírate bien, José, si pareces una criatura. Sécate esas lágrimas. 


Las manos menudas y surcadas de venas de Rosa Pascual le ofrecieron 
un pañuelo bordado con sus iniciales. Él lo tomó y aspiró su aroma 
como si en ello se le fuera la vida. Cuando se hubo secado las 
lágrimas, colocó sus enormes manos en el rostro de ella, quien 
también mostraba evidentes síntomas de emoción contenida después 
del tiempo sin ver a su esposo. 


—Tienes cara de cansada. Pero aun así el brillo de tus ojos continúa 
tan intenso como siempre. Y tú, Julia. ¿Qué le ha pasado al 
muchachote que me acompañaba a todas partes? Ahora sólo veo a una 
hermosa mujer. 


—¿Ves, tía, cómo diría algo de mi aspecto? —Julia sonreía divertida 
—. De hecho, pensaba calzarme unas botas y quitarme este vestido en 
cuanto nos marchemos de este pueblo. 


Era notoria la admiración de la joven hacia su tío. Al igual que el 
matrimonio, era una entusiasta del riesgo y la aventura. Era un 
espíritu libre que no quería ver su vida limitada al encorsetamiento 
destinado a las mujeres. 


—Puede que desde ahora sea conveniente replantearnos algunas 
cuestiones relativas a nuestra situación. Sólo quiero descansar un 
poco, han sido meses muy duros. Venga, salgamos rápido de aquí. Los 
refuerzos que seguramente mandó llamar Cabrafigal estarán prontos a 
arribar. No estamos preparados todavía para ejercer una acción de 
resistencia. Si nos atacan, la población civil y nuestras tropas se verán 
seriamente comprometidas. 


Las primeras palabras del cabecilla iban dirigidas a Chambó pese a 
que centraba su atención en su esposa. Este lo sabía, aunque no se 
había hecho a la idea. Era algo irremediable si se tenía en cuenta la 
angustia almacenada por su amigo en los últimos tiempos. Chambó 
reparó en su compañero: tenía el cabello coronado de canas y había 
perdido pelo. Grandes surcos en su rostro daban forma al sufrimiento 
padecido, pero ahora se le veía radiante; si la felicidad podía medirse 
a través de las expresiones, Rambla era el vivo ejemplo de ella. 
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Una segunda residencia 


La guerra se había extendido durante el verano del 1822 por buena 
parte del territorio peninsular, especialmente allí donde el movimiento 
realista había hecho acto de presencia con anterioridad, y, desde allí, 
ahora se esponjaba con rapidez. Los guerrilleros eran cada vez más 
numerosos y las autoridades liberales de las distintas zonas sentían 
crecer su impotencia a marchas forzadas. Habían subestimado el 
alcance y poder de los realistas y ahora les estaba costando mucho 
poder enderezar la situación. 


Las partidas se extendieron por el territorio catalán y valenciano de 
contacto. Sus cabecillas disponían de una geografía de acción bien 
definida. José Antonio Montagut había engrosado su partida desde las 
tierras de Mora de Ebro y Flix, llegando más allá de Gandesa. Se había 
conseguido instalar en Mora una junta realista, dependiente de la de 
Urgell, que empezó a actuar como centro administrativo de los 
realistas de la zona, pues cubría las necesidades de efectivos militares, 
de avituallamiento, entre otras cosas. El pueblo de Mora fue 
fortificado, y se convirtió en una plaza fuerte de los realistas que los 
aprovisionaba y proveía de municiones, armas y dinero. Con este 
propósito se creó una fábrica de plomo y balas ubicada en el convento 
de monjes que ellos mismos se encargaban de mantener, usando 
además las instalaciones para confeccionar el vestuario de las tropas 
realistas. Los monjes obtenían las telas, que provenían de Reus y 
Tarragona, a través del sabotaje perpetrado en las costas del Perelló y 
del Delta del Ebro por el cabecilla Francisco Sans el Alegre. 


A partir de mediados de agosto la Junta de Mora pasó a llamarse 
oficialmente Junta Corregimental de Tortosa cuando la central de La 
Seo de Urgell empezó a ejercer labores de Regencia, mientras el rey 
Fernando VII se hallara «cautivo» de los liberales. 


Rambla continuaba entre las filas realistas, pero empezó a delegar en 
Chambó, quien había ascendido a mediados de agosto a teniente 
coronel y jefe del segundo batallón de expediciones. El ulldeconense 
dirigió algunas empresas complicadas, como el ataque que 
protagonizaron un millar de realistas en la plaza de Tortosa, 
intentando entrar por la parte del Puente de Barcas. A pesar de que al 
cabo de unas horas de fuego tuvieron que retirarse, una acción de esa 
envergadura y la posibilidad palpable de que la capital del curso 
inferior del Ebro era un objetivo posible de conquistar infundieron 
ánimos a los guerrilleros y, sobre todo, a Chambó, cada vez más 
cómodo al frente de aquellos hombres. En Tortosa sufrió una derrota, 
pero no así en la población vecina de Cherta. Aquella victoria tuvo 
una enorme repercusión, dado que allí se instaló una junta de carácter 
auxiliar a la de Mora de Ebro. Uno de los miembros de la junta era 
Álvaro de Monfort. 


A finales de verano se consiguió que una red de juntas se fuera 
estableciendo por diferentes zonas de España: Navarra, Aragón, País 
Vasco y Castilla-La Mancha, entre otras, pues era necesario crear 
organismos administrativos dependientes del general para poder 
recibir apoyo exterior, tal y como había lo había exigido el Gobierno 
francés. Pero poder coordinar a las tropas realistas repartidas por las 
distintas territorialidades no sería tarea fácil, y menos cuando se 
llegaron a establecer discrepancias entre algunos de los miembros del 
aparato central, como el marqués de Mataflorida y Francisco de Eguía. 
El carácter y naturaleza de las partidas con sus guerras de guerrillas y 
dotadas de sus propios jefes era también un factor que tener en 
cuenta. 


Por la parte valenciana los guerrilleros disponían de partidas más 
reducidas, pero progresivamente aumentaron con el tiempo, a pesar 
de que su equipamiento dejaba mucho que desear. Al joven Tomás 
Miralles, a quien acompañaba desde los últimos tiempos Otto, se le 
sumaban otros cabecillas: un sobrino de Rambla llamado Manuel y 
Guillermo Cherta. La adhesión a las partidas era, a finales del mes de 
septiembre, una práctica que iba en aumento entre los jóvenes de los 
pueblos del interior del Maestrazgo. Cuando las fuerzas de todos ellos 
se unían, resultaban verdaderamente amenazantes. Su conocimiento 
del terreno los convertía en un elemento altamente distorsionador, y 
las tropas liberales los temían. 


La implicación de Álvaro de Monfort como miembro de la Junta de 
Cherta lo ayudó a mitigar el dolor por la pérdida de su sirviente. 
Mantenerse activo y en constante tránsito era una buena manera de 
cicatrizar las heridas. A primeros de octubre decidió instalarse en 
Ulldecona. Tenía costumbre, desde hacía tiempo, de pasar buena parte 
del otoño en el pueblo. Le encantaba trasladarse allí, ordenar sus 
pensamientos y gozar de la naturaleza en estado puro y del campo, 
que olía intensamente a vid. En ocasiones, según el tiempo que hiciera 
y su estado de ánimo, permanecía hasta bien entrado el mes de 
noviembre. 


Desde el primer momento pensó en que Manuel lo acompañara. Este 
hizo ver que se alegraba, aunque en realidad una honda punzada de 
indignación sacudió su corazón. Durante semanas había estado 
traspasando las puertas de su santuario particular, aspirando el aroma 
del cuero y del papel impreso y dando rienda suelta a sus fantasías al 
acariciar las sedosas páginas de los libros; quería negarse, pero Álvaro 
se le adelantó 


—No se hable más, muchacho: te vienes conmigo. El resto del 
personal puede apañárselas perfectamente. 


Ante eso poco podía hacer. Asintió y dejó que una sensación de ira 
fuera creciendo en su interior. Al cabo de un rato se fue calmando. 
Marcharse de allí implicaba no ver por un tiempo a Carmen. Eso ya le 
gustó más en un principio, pero después recapacitó. Todavía no había 
decidido qué hacer para desembarazarse de ella, pues era una posible 
amenaza. Sabía que, si hablaba, sus argumentos podían ser fácilmente 
desmontados, pero no quería tentar a la suerte. Debía dejarla 
entretenida con algo durante el tiempo en que estuviera ausente, ya 
que no tenía tiempo material para idear un plan para librarse de ella 
definitivamente. 


Cuando Carmen se enteró junto con el resto del personal de que 
Manuel se marchaba con el señor en unos días, se le cayó el mundo 
encima. Empezó a encontrarse mal, se puso lívida y se desvaneció. Al 
recuperar la consciencia, varios pares de ojos la miraban preocupados, 


pero fue a dar con otro par que no transmitieron ningún tipo de 
sentimiento. Eran fríos y estaban vacíos. Eran los ojos de su amado. 
Pese a ello, Carmen les suplicó, también con los ojos, que Manuel no 
la dejara sola. Sólo recibió el hielo punzante de su mirada. 


No convencida ante la respuesta no verbal de Manuel, se dirigió hacia 
el cuarto del joven, ocupado anteriormente por Alberto, para que la 
reconfortara, para evitar que se marchara o para convencerlo de la 
posibilidad de que ella pudiera acompañarlo. Estaba tan perdida que 
habría hecho cualquier cosa antes que verse desplazada de la vida de 
Manuel. Cuando en su mente le acechaba la posibilidad de que él la 
dejara sola, una sensación de angustia y desamparo que ni ella misma 
atendía a definir ni expresar llenaba por completo su ser, nublando su 
mente, transportándola hacia el vacío de la nada, del abismo más 
insondable que jamás hubiera podido imaginar meses atrás. 


Carmen llamó suavemente a la puerta. Insistió más con los nudillos, al 
no obtener respuesta. Al cabo de poco la puerta se abrió. Al otro lado 
Manuel la miraba con la misma expresión fría. 


—Me han dicho que te vas. —Se acercó e intentó tomarlo de mano, 
pero él se alejó. 


—Sí, debo acompañar al señor. 
—¿Cuánto tiempo pasarás fuera? —preguntó entre sollozos. 
—No lo sé, el que disponga él. —Su tono era cortante. 


—¿Me echarás de menos? —Bajó la mirada ante la pregunta, cargada 
de súplica. 


Manuel supo en ese momento que debía reaccionar de la manera que 
ella ansiaba, calmándola, reconfortándola, en definitiva, fingiendo, 
como había hecho siempre. Pero además debía ir más allá. 


Alargó los brazos y la hizo entrar en el cuarto que antaño fuera de 
Alberto y ahora ocupaba él. Al recibir su calor, a través de un abrazo, 
ella relajó los músculos, tensos hasta entonces por el sufrimiento de 
saber que aquel a quien amaba debía partir por un tiempo. 


—Carmen, cálmate. Estaré fuera unas semanas. Ya verás cómo antes 
de que te lo esperes regresaré. 


—Pero me consumiré si no estás conmigo. Necesito tenerte cerca. 


—Cariño mío. —Manuel dulcificó todavía más su expresión—. Debes 
ser fuerte. Yo también te echaré mucho de menos, pero el señor me 
obliga a acompañarlo. Si no sigo sus órdenes, me echará. ¿Qué haré 
sin trabajo y sin dinero para poder mantenerte cuando nos casemos? 


En eso, los ojos de ella se le pusieron como platos. 


—Sí, quiero que seas mi mujer, pero del amor no se come ni se vive. 
—La miró y sonrió—. Tranquila. Piensa que muy pronto volveremos a 
estar juntos y nada ni nadie nos separará. 


—He soñado tanto con este momento... Si es un sueño, no me 
despiertes, por favor. 


Hundió todavía más sus brazos en su torso, apretando con fuerza de 
puro contento. Respiraba de forma acelerada. 


—No, no es un sueño, es real, pero para que continúe siéndolo debes 
ser fuerte y esperar hasta mi regreso. 


—Qué contenta se va a poner Vicenta... 


—¡No! —La separó de él enérgicamente—. Debes esperar a que 
regrese para que los dos podamos contarlo juntos. ¿Entendido? 


—Lo que tú digas —balbució. 


—Será nuestro secreto. Confío en ti. No me defraudarás, ¿verdad? No 
quisiera que nada de lo que hemos dicho saliera de estas cuatro 
paredes. Si lo contaras, ello indicaría que no eres de fiar, y yo necesito 
tener a mi lado a la persona que creo que eres, honesta, valiente y 
sincera. Odio la mentira y la traición. —Clavó fijamente sus ojos en 
los de ella. 


—Por supuesto que no diré nada. 


—Eso espero. No me falles. Como te he dicho, no soporto la mentira ni 
el engaño. 


—No, no. 


Manuel selló ese acuerdo con un beso que a Carmen le supo a gloria y 
le disipó cualquier duda. El segundo fue todavía más frenético, y ella 
se lo devolvió incitándolo a que fuera más allá y recorriera, como 
había hecho días atrás, aquellos espacios que había reservado sólo 
para él. Se tendió en la cama. Alargó los brazos invitándolo a 


recostarse con ella. Como un autómata Manuel siguió las directrices 
marcadas por la joven hasta que no tuvo más remedio que llevar el 
peso del juego amoroso, haciéndole creer con sus actos, cargados de 
pasión fingida, que era deseada. Después de llegar al clímax, fingió 
dormir. Ella depositó un tierno beso sobre sus labios. Se vistió y cerró 
la puerta con sigilo. En ese momento Manuel abrió los ojos. 


Aquella soleada mañana de domingo todo el municipio se enteró de 
que Álvaro de Monfort había llegado al pueblo. Era alguien que no 
dejaba indiferente a nadie. Manuel también pasó a tener una 
consideración diferente entre los vecinos. Había pasado de ser el hijo 
de un simple jornalero a trabajar para uno de los hombres más 
influyentes de la zona. El goce que sintió al ver las expresiones de 
personas que antes ni reparaban en él y que ahora parecían estar 
pendientes, sonriéndole afablemente, indicándole así que era alguien 
especial, lo llevó hacia un estado de autocomplacencia. 


Ese mismo día visitó a su familia. Quien estaba pletórico por verlo era 
su hermano pequeño, Francisco. Su padre, Domingo Brusca, lo recibió 
con un frío e indiferente saludo. Siempre había sido así, la 
comunicación entre ellos había sido mínima. Manuel advirtió un 
importante deterioro físico en él. Su implicación en el bando realista y 
su cada vez mayor afición a la bebida le habían agriado, todavía más, 
su hosco carácter. 


Las primeras jornadas transcurrieron de forma frenética para Álvaro y 
Manuel. Las visitas se sucedieron de forma intermitente: los miembros 
del consistorio municipal y los vecinos del pueblo y de los municipios 
vecinos venían a presentarle sus respetos a Álvaro y a darle la 
bienvenida. 


Al cabo de unas semanas, una tarde especialmente lluviosa Álvaro 
hizo concurrir en su casa a lo más granado del absolutismo, 
especialmente alterado por los últimos acontecimientos. Hacía dos 
días que un oficial liberal, el comandante general de la provincia de 
Castellón, Francisco Serrano, estaba en Ulldecona, y, según las 
confidencias de un subordinado de este a uno de los regidores del 
Ayuntamiento, tenía como misión perseguir y cercar, desde varios 
puntos del Maestrazgo, a las partidas realistas que, días antes, habían 


causado importantes bajas a la milicia de Cabanes. 


—Los liberales andan todos alterados y piden venganza —dijo José 
Espada, regidor del Ayuntamiento—. Según un confidente fidedigno, 
la noche del veintiuno de octubre diecisiete milicianos de Cabanes 
fueron hechos prisioneros por una partida dirigida por un tal Febrer. A 
la mañana siguiente los fusilaron. Pero eso no es todo. Sólo al cabo de 
un día un regidor y cinco milicianos, también de Cabanes, fueron 
interceptados en Borriol por otra partida realista, liderada por Tomás 
Miralles. Esta vez sólo el regidor sufrió la misma suerte que los 
milicianos atrapados en Torreblanca. 


Los allí presentes escuchaban con atención las declaraciones del 
regidor. El alcalde asentía constantemente. Mientras, Álvaro 
aprovechaba para intentar dar una bocanada a un habano que parecía 
querer apagarse. 


—Ayer —continuó Espada— Serrano mandó que varios destacamentos 
fueran enviados a San Mateo, Benicarló, Alcalá de Chivert y Cuevas de 
Vinromá para impedir la huida los miembros de las partidas de 
nuestros compañeros. Hoy sabemos que dieron alcance a unos 
doscientos cincuenta hombres, miembros de la partida de Miralles, 
Vallés, Febrer y Cherta, que fueron sorprendidos en la Balsa del 
camino de Tírig y vilmente derrotados. Me han confirmado la muerte 
de Guillermo Cherta y la de Tomás Miralles, entre otros. 


Al lado de Espada se hallaba un hombre de mediana edad, delgado y 
con cara de pocos amigos. Había llegado a Ulldecona esa misma tarde 
desde Peñíscola con noticias frescas. 


—Sabemos, por personas de confianza, que el comandante general 
interino de la provincia ha propuesto al gobernador de Peñíscola que 
habilite un depósito de rehenes compuesto por las personas más 
allegadas de los jefes realistas de la zona, en especial de aquellos que 
se presume que estén más involucrados en la rebelión. Entre estas 
personas se hallan, en un lugar destacado, la familia de Febrer, 
residente en Cálig. El gobernador ha decretado que los rehenes han de 
mantenerse ellos mismos y que, en el caso de carecer de bienes, lo 
deben pagar los vecinos de los pueblos a los que pertenecen. 


—Bravo por el comandante general interino. Eso sí que es una 
novedad. Hasta allí llega la desfachatez de esos seres sin escrúpulos. 
—El tono del alcalde era severo. 


—Parece que el enemigo quiere incluir a las familias de los nuestros 


cuando hasta el momento las diferencias se habían estado saldando en 
el campo de batalla —añadió Álvaro en un tono calmado—. Debemos 
evitar a toda costa responder con la misma moneda, aunque nos 
provoquen. 


Todos los allí congregados asintieron y respaldaron la opinión de 
Álvaro, pero solamente en apariencia, pues en su fuero interno nadie 
estaba dispuesto a mantener una actitud que pudiera honrarles en 
caso de que la espiral de violencia se incrementara. En ese caso 
ninguno de los presentes movería un pelo por respetar las familias, 
amistades o conocidos del enemigo. 


La noche del 27 de octubre de 1822 resultó ser la más ventosa de toda 
la década. El viento levantó algún tejado, y todo aquel animal o 
persona que no estuviera bien resguardado se convirtió en blanco de 
los desmanes de la climatología. Andar por la calle era una auténtica 
irresponsabilidad. Aun así, había un hombre que luchaba por llegar a 
su destino. Lo acompañaban dos guardias que lo habían recogido en la 
puerta de acceso a la población, llamada de Vinaroz, mientras estaban 
apostados allí. A pesar de estar a punto de desfallecer, Otto Langellotti 
se mantenía en pie con su ayuda. 


Desde las últimas horas había tenido como único propósito llegar a la 
casa de Álvaro, después de que un arriero, compadecido de su triste 
estampa, se lo encontrara moribundo y lo dejara a merced de los 
guardias de la muralla. Otto venía de lejos, buscando refugio en el que 
esconderse y curar sus heridas. 


Manuel fue el primero en darse cuenta de que llamaban a la puerta. 
Estaba despierto. El golpeteo insistente alertó al joven, quien, 
rápidamente, se incorporó de la cama y corrió a ver qué sucedía. 
Abrió la puerta y los dos guardias preguntaron por Álvaro de Monfort. 
Sujetaban el cuerpo de Otto. Las ropas negras y una larga trenza 
ladeada lo hicieron rápidamente reconocible bajo la tenue luz del 
candil. 


Esteban, el otro criado, se levantó también a raíz del ruido. Su mujer, 
Piedad, también criada al servicio de Alvaro, lo siguió al instante. 
Manuel requirió de su ayuda para que fueran a llamar al señor. Alvaro 


bajó rápidamente. Identificó a su amigo y transmitió a los guardias su 
intención de hacerse cargo de él. Ayudaron a trasladar al herido y 
acostarlo en una cama del piso de arriba. Estaba pálido como la cera 
de las velas y tenía los labios cuarteados. Las cuencas de los ojos, de 
un morado púrpura, contrastaban vivamente con el resto del rostro y 
le daban un aspecto verdaderamente preocupante. Delgado en exceso, 
su cuerpo estirado en la cama parecía más largo de lo que en realidad 
era. Llevaba las ropas raídas. La sangre seca de las heridas que 
llenaban su cuerpo solamente era apreciable por lo acartonado de la 
tela y su color ligeramente amaromado. 


—Quizás fuera necesario llamar al médico. 


—No se preocupe, señor Monfort. Nosotros lo avisaremos. Podemos 
acercarnos a su casa. 


—-Os lo agradezco mucho. Sois muy amables. 
—Es nuestro trabajo. Vigilar y proteger. 


El matrimonio de criados rodeaba a Otto. La mujer intentaba 
reanimarlo. Al ver a Álvaro se dirigió hacia él. 


—Señor. Debemos actuar con premura. No sabemos cuándo llegará el 
médico, y con este viento puede que se demore más de la cuenta. 
Tengo experiencia en curar heridos, pues durante la guerra contra los 
franceses adquirí ciertos conocimientos. Si lo desvestimos, podremos 
ver cuál es el alcance de sus heridas. 


—Perfecto —respondió Alvaro a la propuesta con una mirada cargada 
de admiración. 


—Álvaro, ¿eres tú? —Un hilo de voz salió de la boca de Otto. Muy 
débil todavía, este hizo amago de querer incorporarse mientras 
Esteban lo retenía para evitar que cayera, aunque su capacidad de 
respuesta física era tan reducida que disuadirlo no supuso ningún 
problema. A pesar de ello empezó a susurrar: 


—Muchos han caído... Estábamos cerca de Tírig cuando... cuando... 


El hombre se esforzaba por continuar su relato, pero eso lo debilitó 
aún más. 


—Tranquilo. —Álvaro le tomó la mano suavemente e intentó que 
rebajara la tensión. 


—¿Gui... Guillermo también ha caído? 
—Sí, también. 


Otto se dejó caer, abatido. Piedad empezó a cortar delicadamente los 
harapos que vestía, pero dejó la parte superior del cuerpo del hombre 
al descubierto. Tenía heridas de diversa consideración. La mujer lo 
limpió con sumo cuidado empapando en vino una esponja suave y 
retirando con ella la sangre seca mientras evaluaba el alcance de las 
heridas. Si bien tenía magulladuras y heridas superficiales de rápida 
cicatrización, Otto presentaba una herida de arma blanca más 
profunda en el muslo izquierdo. Afortunadamente, unas horas antes, 
se había encargado él mismo de atar fuertemente por debajo de la 
herida un trozo de camisa y la taponó. Era un corte limpio. 


Después de limpiar la zona cuidadosamente, Piedad juntó los bordes, 
colocando en la herida tela de lienzo previamente empapada en 
espíritu de vino alcanforado y aceite de trementina. Dobló la tela. 
Necesitó de la ayuda de Álvaro para envolver la pierna con otro lienzo 
que ató suavemente. Otto aguantaba estoicamente el dolor y, aunque 
su rictus hablaba por sí solo, no emitió queja alguna, e incluso le 
dedicó una leve sonrisa a su cuidadora. 


Los hombres de la sala miraban con atención los movimientos de la 
mujer, quien con resolución y maestría atendió al enfermo. Álvaro 
estaba encantado. Desconocía por completo esa habilidad, y le había 
sorprendido gratamente. 


—Voy a prepararle algo caliente, para que coja fuerzas y se recupere 
antes. Ustedes deben salir y dejar al paciente descansar. Me quedaré 
velándolo por si surgiera alguna complicación. —A medida que decía 
todo, Piedad hizo avanzar a Álvaro para que saliera, mientras que los 
otros dos hombres iban detrás de ellos. Cuando pudo tener la certeza 
de que Otto no podía escuchar nada de lo que decían, la mujer se paró 
—. Ha tenido mucha suerte: la herida es limpia y cicatrizará bien. 


—Ciertamente ha sido afortunado. Ha estado en muy buenas manos. 
Debo darle las gracias, Piedad. 


En los ojos de Álvaro no había dejado de asomar un brillo especial que 
sólo se le formaba si alguien despertaba en él un vivo interés. En ese 
acto de espontánea devoción, las mujeres habían desempeñado un 
papel destacado. Estaba convencido de que estas poseían una 
capacidad de trabajo, esfuerzo, sufrimiento, tesón, valentía, coraje y 
un largo etcétera de virtudes que los hombres se encargaban de limitar 


a la esfera doméstica, para evitar poner en evidencia los defectos del 
género masculino en su afán por ostentar el poder y obtener así el 
control de ambas esferas, la pública y la privada. Sabía que los 
hombres temían a las mujeres, y cuando se teme algo más vale tenerlo 
bajo control, constreñirlo e impedir que se desarrolle de forma 
autónoma. 


El viento cesó a la mañana siguiente. El paciente había pasado una 
noche de relativa calma. El caldo preparado por Piedad, del que bebió 
algunos sorbos, lo reconstituyó y el vino caliente actuó como un leve 
sedante. La criada estuvo prácticamente en vela toda la noche, y, 
llegada la hora, se dirigió a la cocina a iniciar sus quehaceres 
cotidianos. La vigilancia del enfermo recayó en su marido, a quien 
Piedad despertó de un profundo sueño, cosa que al orondo Esteban no 
le gustó en absoluto. El hombre se levantó a regañadientes y de forma 
brusca. 


Al cabo de poco llegó el médico. Otto estaba despierto y presentaba 
algo de color en sus mejillas. Todavía estaba muy débil, y su tono de 
voz era demasiado bajo. A su lado estaba Alvaro. 


—Doctor, le agradezco mucho que haya podido venir. Aunque el 
estado del enfermo ha mejorado considerablemente gracias a la 
atención dispensada por Piedad esta madrugada. 


—Piedad y yo somos viejos conocidos. Sé que el enfermo no podía ser 
tratado por mejores manos. 


La mujer se ruborizó, sonrió tímidamente y se mantuvo de pie, quieta 
y en ademán despreocupado, como si no quisiera que los demás 
pudieran pensar que ese comentario le había calado muy hondo. 


—Voy a preparar algo para desayunar. Si necesitan algo, estaré en la 
cocina. Para el señor Otto calentaré un poco más de caldo. 


—Perfecto, Piedad. —Una vez ella hubo salido de allí, Álvaro no pudo 
menos que comentar—: Tanto tiempo a mi servicio, y, ya ve, uno 
nunca llega a conocer a las personas, ni para bien ni para mal. 
Desconocía hasta qué punto resultó Piedad útil en la pasada 
contienda. 


—Siempre es mejor que sea para bien. Basta que se produzca algo que 
propicie su conocimiento, ¿no cree, señor Monfort? —Mientras decía 
esto el médico abrió su maletín y centró su atención en los objetos que 
este contenía. 


—Así es. —Esto último dio que pensar a Álvaro, tan confiado de niño 
en la bondad humana y tan decepcionado de adulto por personas 
deshonestas a quien creyó conocer, pero de las que no sabía nada en 
realidad. 


El médico examinó el trabajo realizado por la criada y estableció el 
protocolo de las próximas curas. Se dirigió a Otto para poder evaluar 
su estado general. Observó que este se estaba recuperando 
rápidamente. 


—Me temo que usted es de esos pocos privilegiados que no saben lo 
que es estar enfermo. Las heridas que presenta no revisten demasiada 
gravedad. Si hace bondad, dentro de nada podrá volver a echarse al 
monte, pero debe tener un poco de paciencia: si quiere un rápido 
restablecimiento, deberá tenerla. 


—¿Y de cuánto tiempo estamos hablando, doctor? —preguntó Álvaro 
mientras la mirada de Otto albergaba esperanza, mezclada con cierto 
estupor. 


—Las heridas deben cicatrizar bien. Si sigue mis indicaciones, puede 
que en poco más de un mes pueda hacer vida normal. 


—¿Un mes? Pero eso es muchísimo tiempo —replicó el enfermo. Al 
estupor se le había sumado la impotencia. Todo rastro de esperanza se 
había desvanecido de su rostro. 


—No se preocupe, doctor. Ya me encargaré de que haga bondad. 


—Vendré a visitarlo. Tenga paciencia. Es por su bien. 


Otto guardó reposo durante toda una semana, lo cual aceleró el 
proceso de curación. Estaba además muy bien atendido por Piedad. 
Álvaro estaba también pendiente de su amigo, y siempre que este 
quería hablarle de lo sucedido Álvaro lo silenciaba y le ordenaba 


descansar. Hasta que una mañana lo miró detenidamente. 
—Tienes buena cara. Se nota que has descansado. 


Por primera vez el italiano volvía a tener ese brillo magnético que 
emanaba de sus ojos, vivaces y preparados siempre para la acción. 


—Me comería un cordero entero. —Otto entornó los ojos de tal forma 
que parecía estar visualizando la pieza—. Sólo de pensarlo se me hace 
la boca agua. 


—Voy a decirle a Piedad que te prepare algo. Pero aún deberá ser algo 
ligero. Ya te hartarás de cordero. Un poco de paciencia, amigo mío. 


Iba a levantarse de la silla cuando Otto puso una mano en su rodilla. 


—Espera. Antes quiero hablar contigo, quiero explicarte lo que 
sucedió el otro día. Ya me has ido contando cosas, pero me gustaría 
saber si se sabe algo más, porque vi muchos malheridos y otros graves. 
Sé que Tomás y Vallés cayeron porque lo vi con mis propios ojos, pero 
¿y a Guillermo? ¿Qué le sucedió? 


—Según he tenido noticia, esa noche acudieron a la casa del 
sepulturero del pueblo tres compañeros y le pidieron la llave del 
cementerio. Por la versión de uno de esos hombres parece que había 
caído herido. Lograron sacarlo de allí, pero al cabo de unas horas 
murió. Era necesario darle un entierro cristiano, y así lo hicieron. 


Se hizo un profundo silencio durante unos segundos que se antojaron 
eternos, hasta que Otto empezó a narrar el episodio vivido días antes. 


—La madrugada del veinticinco estábamos acampados casi unos 
trescientos hombres en la Balsa del camino de Tírig. —Hablaba 
visiblemente emocionado—. El plan era distribuirnos en grupos e 
iniciar un ataque sobre diversos puntos de la zona. Sabíamos que la 
presencia de liberales era muy reducida, pues tenemos contactos 
suficientes como para movernos libremente por allí. Para nuestra 
desgracia, fuimos sorprendidos. Sólo recuerdo que me defendí con la 
espada, pero eran demasiados. Noté repetidas veces el dolor punzante 
del acero en mis carnes, los gritos de los hombres como un eco 
reverberante en mis sienes y una visión borrosa de lo que mis ojos 
veían en ese momento, y que eran brazos, cabezas, mandíbulas 
desencajadas y chorros de sangre por doquier. No recuerdo nada más, 
salvo abrir los ojos, notar un peso de mil toneladas sobre mí y, a lo 
lejos, voces de hombres que gritaban y emitían exabruptos constantes. 
Ese peso que sentía era el de un compañero que se había desplomado 


sobre mí y que, al caer y taparme con su cuerpo, me salvó la vida. A 
mi alrededor no había rastro de liberales, sólo compañeros tirados en 
el campo de batalla, como una alfombra de cadáveres, Alvaro. 


El siempre alegre y despreocupado Otto Langellotti estaba serio, y 
parecía que quisiera romper a llorar. Era evidente que hacía grandes 
esfuerzos por evitarlo. 


—Descansa. Mañana seguiremos hablando. Ahora debes descansar. 


—No, déjame acabar. Todo lo que se empieza debe acabarse, y yo 
necesito hablar. No me vengas con la tontería del descanso y de evitar 
recordar, que mis recuerdos son míos. Necesito hablar ahora; no 
mañana ni pasado. Ahora. 


Otto prosiguió con su relato. 


—Llovía mucho, y, la verdad, creo que eso fue lo que me salvó. Las 
ratas abandonan más pronto el barco con la lluvia. —Su tono se 
evidenciaba amargo e irónico a la vez—. Me moví despacio, 
intentando desembarazarme del peso que ocultaba parte de mi cuerpo. 
Me dolía todo, y cuando pude sacar la pierna derecha la sangre 
empezó a salir a borbotones. Paradojas del destino, el peso del cuerpo 
muerto había ayudado a taponar la herida. Rasgué un trozo de la 
camisa del pobre diablo y tapé de nuevo la herida, procurando no 
apretar demasiado, sólo lo justo para evitar desangrarme. Abandoné el 
campo de cadáveres como pude. Ese era mi día de suerte. Después de 
caminar un buen rato arrastrándome y oculto entre la maleza, un 
grupo de los nuestros me auxilió. Este episodio lo tengo un tanto 
borroso en mi cabeza, pues sólo recuerdo encontrarme francamente 
mal y despertarme montado en un carro. El cochero se apiadó de mí, 
y, aunque se dirigía a Alcanar, me dejó al lado de la muralla, donde 
me recogieron dos guardias. Me dijo que, en mi inconsciencia, repetía 
un nombre, el tuyo, y, como te conocía, decidió acompañarme. 


—¿Recuerdas su nombre? —preguntó Alvaro, intrigado. 


—No, la verdad es que no. Tengo vagas nociones de aquellos 
momentos. 


—Bien, amigo mío, ahora sí, a descansar se ha dicho. Ya te has 
esforzado demasiado por hoy. 


—Espera, necesito que me cuentes más cosas de aquel día. En mi 
mente recuerdo el campo sembrado de muertos. ¿Cuántos compañeros 
cayeron? 


—Por las noticias que tengo, las bajas fueron considerables: ochenta y 
siete hombres murieron, y de heridos hay más de un centenar. 
Algunos se han ocultado aquí y en Alcanar, aunque otros fueron 
atendidos en Catí, Albocácer y pueblos vecinos. Los liberales 
recogieron buena parte del armamento de que disponíais, así como 
mulas, caballos y alpargatas. Lo que preocupa ahora es que el enemigo 
dispone de información de nuestros pasos y planes, ya que requisó 
también correspondencia de nuestros compañeros. 


— ¡Serán desgraciados! Están muy escocidos por lo de los dieciséis 
milicianos. No pararán hasta vengar con nuestra sangre la de sus 
hombres. Guillermo se enfadó con Febrer, quien hacía pocos días 
había levantado una partida de paisanos de Cálig, la mayoría jóvenes 
inexpertos, por tomar esa decisión. Sus palabras fueron: «Eres un 
insensato, Francisco. Ajusticiar a sus milicianos es como prender el 
fuego de la venganza. Debemos estar preparados para lo peor». Y lo 
peor sucedió al cabo de dos días. —Pronunció las últimas palabras en 
un hilo de voz y su rostro palideció—. Hum, de repente me siento muy 
cansado. 


—Descansa. Lo necesitas. 
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El largo otoño 


Salvador Roig añoraba su vida de antaño. Habían transcurrido tres 
meses desde que se instalara en Vinaroz, y, aunque había sido recibido 
con los brazos abiertos por el cogollo de liberales que lideraban 
políticamente el municipio, estaba insatisfecho. Allí era uno más entre 
tantos. Era, además un exiliado que había tenido que dejar su 
residencia y aparcar el desempeño de sus tareas cotidianas por el 
acoso y chantaje que le había tocado padecer en sus carnes. Por 
mucho que quisiera creer que era un héroe de la causa liberal, 
obligado por las circunstancias a desempeñar su trabajo fuera de su 
hogar, en su fuero interno se veía a sí mismo como un desgraciado, un 
cobarde que había ido a ocultarse del acoso del enemigo y que en ese 
islote liberal que era Vinaroz tenía su prisión. A pesar de que otros 
compañeros habían seguido su mismo camino, el del exilio temporal, 
no se sentía reconfortado, si bien durante los primeros días le pareció 
que no estaba solo y que con la presencia de sus amigos todo 
cambiaría a mejor. 


A los ojos de todo el mundo en Vinaroz daba la imagen de alguien 
digno de reconocimiento, alguien que había sufrido la violencia de los 
realistas. No se cansaba de desempeñar a la perfección el papel de 
liberal que había recalado en aquella población, no por miedo a las 
represalias del enemigo, sino con la intención de trabajar en la 
retaguardia para desalojar a los realistas del lugar que lo había visto 
nacer. Solamente su familia se daba cuenta de que estaba hundido, de 
que era sólo un vago reflejo de lo que había sido, que se consumía por 
momentos. Él se percataba de ello, pero no podía remediarlo. Cuando 
le asaltaban la melancolía y el abatimiento, reaccionaba de forma 
agresiva. Pero prefería reaccionar así antes que admitir ante todos que 
estaba derrotado. 


La tertulia liberal de Vinaroz reunía a aquellos liberales más exaltados 
de la población. Estos comulgaban con las ideas traídas por los 
comuneros manchegos a través del Batallón de la Milicia Nacional de 
Ciudad Real, quienes habían establecido una torre o logia comunera 
ambulante en Vinaroz. Este era el lugar idóneo para que pudieran 
filtrarse a aquellos liberales que no eran miembros del consistorio 
municipal las decisiones tomadas por el Ayuntamiento. Las reuniones 
servían, a su vez, para poder debatir aquellas cuestiones que formaban 
parte del día a día político y militar que posteriormente se trataban en 
las sesiones del Gobierno local. Había así una comunicación estrecha 
entre ambas esferas en la que una se nutría de la otra y a la inversa. 
Para Salvador asistir a la tertulia era una vía de escape, pues le 
confería un aliciente para sentirse vital y necesario. 


Una tarde lluviosa de principios de noviembre la tertulia recibió la 
visita del juez de Primera Instancia del Partido de Peñíscola. José 
Durán era un hombre joven de intelecto despierto e intachable 
conducta. Mantenía lazos de amistad entre algunos miembros de la 
tertulia y una camaradería especial con Antonio Ayguals. Lo lluvioso 
de la tarde contribuyó a que algunos de los asiduos prefirieran 
guarecerse al abrigo del calor de sus casas y perderse una de las tardes 
más entretenidas que la tertulia había tenido desde su creación, 
aunque también es cierto que la escasa afluencia aquella tarde 
posibilitó que José Durán se explayara en contar las últimas 
novedades sobre el gobernador de la plaza de Peñíscola, Carlos 
Ulman. 


Desde que se incorporara a su nuevo cargo allá por el mes de mayo, 
Durán había empezado a dudar de las buenas intenciones y lealtad 
para con el Gobierno constitucional del gobernador de la plaza. La 
actitud de Ulman y el carácter sombrío y reservado de este le habían 
parecido sospechosos, y no tardó en informar de sus recelos al jefe 
político de Castellón. Pero, al cabo de poco tiempo, cambió de opinión 
e informó al jefe político de que sus sospechas habían sido infundadas, 
pues había juzgado mal a Ulman, y llegó a reconocer que, con la 
vigilancia de este, la plaza de Peñíscola estaba segura, pues realizaba 
guardias nocturnas con sus soldados, velando por la tranquilidad y 
dando verdadero ejemplo a sus subordinados. 


El carácter reservado de Ulman pasó entonces a convertirse, durante 
un tiempo, en un modelo de disciplina para Durán. Pero el joven juez 


volvió de nuevo a cambiar de opinión. Desde ese momento decidió 
confiar para siempre en sus primeras impresiones y su intuición. Envió 
nuevas denuncias al jefe político por el comportamiento del 
gobernador, y, esta vez, también por el del alcalde de Benicarló, a 
quien acusó de ser su colaborador. Según declaró, el alcalde de 
Benicarló fue el conducto de que se valió Ulman para extraer de la 
plaza de Peñíscola las cargas de cartuchos que las tropas de Málaga 
requisaron a Rambla en la acción de Morella. 


—Todavía recuerdo las palabras que empleé para denunciar sus malas 
artes. Qué patulea, cómo se puede ser tan rastrero... Vaya par de 
desgraciados, cómo conspiraron en contra de nuestro Gobierno. Se nos 
burlaron en la cara. —José Durán cerró fuertemente el puño en un 
claro gesto de ira contenida. 


—Te indignaste mucho. 


—No era para menos. Todavía lo estoy. Y pensar que durante un 
tiempo llegué a imaginar que me estaba trastornando, y que hasta me 
sentí mal por dudar de Ulman... Menudo pájaro. 


—Menudo pajarraco, mejor dicho. —Mientras decía esto Ayguals 
aspiraba con fruición el humo del puro habano que tenía entre los 
dedos—. Muchos pajarracos andan por ahí sueltos todavía. Menos mal 
que poco a poco se van descubriendo. Aunque parece mentira cómo se 
mueven y actúan libremente. Me viene al pensamiento el bueno de 
Mariano Miguel, clamando al cielo en contra de buena parte del clero 
de Benicarló. 


—¿Mariano Miguel? —El rostro de Salvador denotaba extrañeza. 


—Sí, hombre. Mariano Miguel Polo, oficial liberal natural de 
Benicarló. 


—Ah, Miguel Polo. 


—El mismo. El pobre estaba indignadísimo ante el comportamiento 
inaceptable de esa patulea de eclesiásticos y regidores del 
Ayuntamiento que se burlaban sin ningún miramiento de la Milicia 
Local. Aún recuerdo su encendido discurso de mediados de agosto en 
una de las sesiones consistoriales, y después se acercó hasta la tertulia. 
No dejó títere con cabeza. Solamente se salvó de colaboracionismo el 
fraile Ramón Meló, del que indicó que sus compañeros, por ser 
constitucional, no le dejaron salir del convento. Pero el alcalde, el 
síndico, varios regidores y el administrador de aduanas no se libraron 
de sus críticas. Ya veis para lo que le sirvió tanta indignación. Esos 


malditos están fuertemente agarrados a sus sillas y la ley actúa muy 
lentamente. Por eso debemos actuar al margen de los ayuntamientos 
que no nos ofrezcan credibilidad. 


—Sí, pero, mientras tanto, hacen y deshacen a su gusto. 


Salvador no podía dejar de pensar en la suerte de vejaciones 
aplaudidas desde el propio consistorio de Ulldecona, en la impotencia 
y rabia con que las que debía convivir día tras día. Por ello añadió: 


—Nuestra labor es entonces desenmascararlos, luchar con valentía y 
sin desfallecer hasta desalojarlos de las sillas en las que están 
confortablemente sentados sin haber pagado peaje alguno. No 
podemos permitir que además de reírse en nuestras caras organicen 
las estructuras del poder local en aquellos lugares donde el liberalismo 
no ha calado como debiera. 


—Queridos amigos, podemos decir que vamos avanzando. —Por 
primera vez Duran mostraba una amplia sonrisa de satisfacción—. Al 
menos se ha desenmascarado de una vez por todas a Ulman, que se ha 
dado a la fuga. Parece que a principios de este mes pretendía ponerse 
al frente de una gavilla que su íntimo amigo, el teniente José Verdú, 
había levantado en Alcalá de Chivert. Aunque las últimas noticias no 
lo incluyen en los movimientos de la partida, pues, mientras Verdú 
siguió su camino por los pueblos de la costa, Ulman lo hizo por los del 
interior. El día doce estaba en Catí, donde se refugió después de haber 
atacado en Traiguera a unos trescientos hombres de nuestro 
compañero Serrano. Las últimas noticias lo sitúan en Benasal, donde 
reclutaba hombres para la causa realista. Seguramente todo esto que 
os estoy contando ya es de vuestro conocimiento. 


Salvador asintió al tiempo que un interrogante se hizo presente en su 
mirada, que se tornó escrutadora y ávida de saber más detalles. 


—Algunos sí y otros no —dijo Ayguals—, pero estoy convencido de 
que vas a relatarnos algo que, a buen seguro, sacia la curiosidad de 
todos los presentes. 


—Se ha pensado que Ulman intentará huir con su familia a Valencia 
—prosiguió Durán—. Con ese propósito nuestros hombres lo estaban 
esperando, pero no ha aparecido por ahí, si bien sí lo hicieron su 
esposa, Vicenta Calzada, y un hermano de esta, acompañados por un 
militar. Ayer se confirmaron cuáles son sus principales colaboradores 
y su verdadero plan. 


El juez disfrutaba como un niño al escuchar sus propias palabras, 


palabras reveladoras de algo que sólo él conocía y de las que se hacía 
partícipes a unos pocos. Dejó pasar unos segundos más mientras se 
deleitaba con la visión de los rostros expectantes de sus compañeros. 
Antes de que nadie le reclamara continuar, prosiguió su relato. 


—Por un confidente de confianza supimos ayer por la noche que, 
junto con sus secuaces, pretendía hacerse con la plaza de Peñíscola. 
Parece que Verdú había acordado con Ulman reunir más de doscientos 
hombres y tomar la plaza por el sitio llamado «el olvido», montar una 
escalera y sorprender la guarnición. Mientras tanto los colaboradores 
de la facción permitirían entrar a unos quince hombres, a los que 
darían acceso con el pretexto de llevar procesos o pedimentos al juez 
de Primera Instancia. Estos reducirían a la guarnición, a aquellos que 
no habían sido pervertidos por Ulman, y dejarían entrar a los 
facciosos. 


— Ahora que sabemos esto, podemos evitarlo. —Esta vez tomó la 
palabra el oficial de la Milicia Local Augusto Chiveli, hombre parco en 
palabras, pero suspicaz a lo sumo—. Como se ha acordado hace poco, 
se ha dispuesto que se refuerce la guarnición de las diferentes 
poblaciones para tener controlados todos accesos. La milicia y los 
cuerpos de seguridad de Peñíscola, Benicarló, Vinaroz, San Mateo, 
Alcalá de Chivert y Cálig, así como otras poblaciones interiores del 
partido de Morella, han concentrado sus esfuerzos en abortar ese 
maldito plan. Esperemos que todo vaya bien y nuestros compañeros 
puedan desarticular a esa banda de malnacidos. 


—Nuestros muchachos son nuestro orgullo bajo la dirección de 
hombres como vosotros. —Ayguals dedicó a Chiveli una mirada 
cargada de satisfacción—. Fijaos bien: el enemigo no tiene nuestra 
capacidad logística, nuestro equipamiento, nuestra preparación, 
nuestra astucia. ¡Pero si son un puñado de desharrapados analfabetos, 
por Dios! Balan como ovejas cada vez que sus cabecillas les indican el 
camino por donde tirar. 


Poco a poco iba subiendo el tono de su voz, a la vez que se sentía 
arropado por el sonido envolvente de su propio discurso. Teatral como 
nadie, sus gestos acompasaban su discurso, enfatizándolo, 
imprimiéndole carácter e importancia. 


—Y los jefezuelos realistas son tanto o más borregos que sus hombres 
—continuó—. Sólo se salva Rambla y alguno que otro más, como ese 
catalán, de la Junta de Mora, creo que se apellida Montagut, quien, 
por lo que me han contado, tiene madera de líder. 


»Rambla es astuto, como zorro viejo que es. No le falta don de mando, 
se implica a fondo en lo que hace y vela por sus hombres, aunque 
lleva un tiempo en que se deja ver poco, y eso me parece raro. Eso es 
lo que quiere la soldadesca, sentir que quien los dirige puede pasar 
hambre y sed, sufrir con ellos en la batalla, hacerlos partícipes de las 
victorias, involucrarlos, en definitiva, en sus planes desde su puesto de 
mando, evidentemente, pero con respeto y agradecimiento, sin 
individualismos, soberbias ni altanerías. Eso es lo más difícil, ya que la 
personalidad mal encauzada es algo de fácil arraigo y abunda 
demasiado en nuestros días, y más entre esta patulea desnaturalizada, 
opresora de la razón y fanática de la religión que limita las mentes y 
ennegrece los corazones. 


Todos los presentes dirigían sus atentas miradas hacia aquel hombre 
de aspecto tranquilo, pausado y confiable. Había, sin embargo, algo 
que Salvador quería aclarar. 


—Pues por eso mismo que su código moral es tan bajo y abyecto es 
por lo que esa gente no tiene escrúpulos de ninguna clase. Eso los hace 
muy fuertes, la ignorancia y el fanatismo actúan como potentes 
fármacos capaces de contrarrestar una buena preparación técnica, un 
buen equipamiento. Muchos de ellos actúan por la inercia de su sed de 
sangre, y eso es muy peligroso. Me he mirado en los ojos de la 
intransigencia de esos bárbaros y os puedo asegurar que dan miedo de 
verdad. 


El juez lo escuchaba y ladeaba la cabeza, expresando así ciertas 
reservas hacia lo que Salvador decía. Rápidamente le contestó. 


—Para eso estamos nosotros. —Su tono de voz era un poco más alto 
que antes—. Para pararles los pies y evitar que extiendan sus 
tentáculos. Es una dura prueba a la que habremos de someternos, pero 
el conocimiento del enemigo proporciona información valiosa para 
usarla de forma inteligente, y a nuestros hombres les sobra 
inteligencia, valor, fuerza y resistencia. 


»Además —apostilló— los refuerzos prometidos por Evaristo San 
Miguel a partir de un reclutamiento general extraordinario de treinta 
mil hombres serán fundamentales para acabar con esa escoria. Con 
este nuevo Gobierno, más afín a nuestra causa que la panda de 
moderados de la anterior legislatura, vamos por buen camino. 


Durán continuaba, con esas palabras, el discurso empezado por 
Ayguals, pero Salvador se resistía a dejarse convencer. Por ello no 
tuvo reparos en volver a tomar la palabra. 


—Ambos subestimáis los apoyos civiles de los que se sirven los 
facciosos. Ellos los protegen, les dan cobijo y velan por su seguridad. 
Son tan fanáticos, o más, que estos, pues todos ellos son una misma 
cosa. ¿De dónde creéis que salen esos desharrapados? Hay padres e 
hijos en el campo de batalla, pero sobre todo jóvenes imberbes que no 
se apuntan a la facción por su cuenta y riesgo, no, porque sus 
progenitores han aprobado antes su marcha. Nada en esto es fruto del 
libre albedrío y locura de unos jóvenes alocados, sino que todo forma 
parte de una decisión planificada en el entorno familiar. 


—Vaya, entonces deberemos tener cuidado con eso —se limitó a decir 
el juez. 


Durán estaba habituado a residir en la ciudad, en una Barcelona 
bulliciosa, abierta al liberalismo y a sus más variadas tendencias. Una 
ciudad en donde la progresiva separación entre las clases sociales 
abría una brecha que conducía hacia el cada vez mayor anonimato e 
individualismo, y hacía mucho más laxas las conexiones entre los 
diferentes grupos, tendentes al aislamiento y la autosuficiencia. 
Empezaba a ver que en su nueva residencia todo era diferente, la 
normativa comunal que presidía las relaciones y conexiones de aquella 
gente estaba asentada todavía sobre sólidas bases, que tejían un tipo 
de lealtades fundamentadas en vínculos de tipo familiar y en un 
proselitismo que generaba lazos transversales que afectaban a toda la 
comunidad. 


—"ntereses creados, fanatismo, odios personales y el aliento de 
muchos párrocos que se encargan de fanatizar todavía más a la 
población. —Salvador estaba serio—. El encargo de difundir la 
Constitución no se cumple en todas partes. Tendrías que ver al párroco 
de Ulldecona; su discurso exaltado sería motivo de encarcelación en 
un sitio como Vinaroz, pero allí tiene el beneplácito de esos caribes 
que lo alientan y protegen. Curas como este son un peligro manifiesto, 
y además salen impunes de sus actos. Es muy difícil sacarlos de sus 
poltronas y cambiarlos por gente capaz, cuando desde las altas esferas 
no se da ejemplo. 


—El problema reside —añadió Ayguals— en que pueden jugar a la 
ambigiedad en sus sermones. Lo mismo se pide para unos que para 
otros; los sermones deberían ser claros y habrían de no dar pie a 
posibles interpretaciones. No deberían buscarse más textos que los de 
nuestra ley fundamental, y habría que dejar de lado aquellas 
referencias bíblicas que usan como les conviene, pues religión y 
Constitución son el camino que seguir. 


—Cuánta razón tiene, Antonio, pero el día en que los clérigos de este 
obispado hagan lo que dice muchas cosas tendrán que cambiar 
previamente. Si ellos mismos inducen con sus sermones a la reacción 
realista, la cuestión será cambiar de oradores por otros afectos a 
nuestra causa, y esto es ahora imposible. 


—Eso no acaba ahí. —Esta vez era el jefe de la milicia el que hablaba 
—. Los frailes son otro de los baluartes de los facciosos. Los esconden, 
los protegen, y algunos de ellos son sus más sanguinarios ejecutores, 
como ese catalán, el Trapense, asesino donde los haya. 


Acababa de decir esto cuando se oyeron unos pasos que subían 
rápidamente las escaleras. Llamaron a la puerta del salón donde se 
reunían los hombres y, ante sus ojos, dos suboficiales de la Milicia 
Local entraron después de que Ayguals les hiciera pasar. Uno de ellos, 
el más joven, estaba nervioso, dado que reconocía entre los presentes 
a personas ilustres de la población. No estaba acostumbrado a tratar 
con ellos, con lo que su timidez se hacía muy presente. El joven 
evitaba cualquier intento de hacerse notar. 


Fue su compañero quien habló. 


—Señores, disculpen que los interrumpa, pero una cuestión urgente 
reclama su presencia en el Ayuntamiento. 


El comandante de los milicianos se levantó de un respingo. 
—Dime, ¿qué sucede? 


—Parece que un grupo de facciosos capitaneados por Chambó 
pretenden atacar Cálig. Nuestros compañeros de la milicia nos han 
informado de la presencia de más de doscientos hombres en los 
alrededores de la población. 


Al escuchar Salvador ese nombre se le revolvieron las tripas. 
Inmediatamente le vino a la mente la imagen fanfarrona de Domingo 
Forcadell. Si alguien mencionaba a alguno de los cabecillas 
ulldeconenses, un fuego interno ardía indiscriminadamente en su ser, 
y hervía asimismo su mente, invadida por el odio y el resentimiento. 
Los momentos de calma interior eran escasos, pues su alma se 
ennegrecía cada vez a un ritmo mayor. Sabía que sólo podía dar 
rienda suelta a toda su frustración actuando. Algo poderoso lo empujó 
a intentar dejar de sentirse un inútil. Necesitaba saber que podía ser 
necesario, que todo aquello que creía ser era de verdad, que no se 
había desvanecido. 


—Dejadme acompañaros; tengo mucha experiencia con la forma de 
actuar de esa patulea. Conozco sus pasos, advierto sus presencias, me 
he impregnado tanto de su olor que podría localizarlos a millas de 
distancia y reconocerlos con los ojos cerrados. 


Los milicianos asintieron de buen grado a su ofrecimiento. Nadie de 
los presentes se quedó en aquella sala. Todos querían conocer los 
detalles de ese posible ataque, que se antojaba como lo más excitante 
después de cierto tiempo y como colofón ideal a lo que acababan de 
escuchar en boca de Durán. 


Durante toda la noche se destacó a una parte de la Milicia Nacional de 
Vinaroz a realizar tareas de refuerzo a los compañeros de Cálig, y otra 
parte estuvo vigilando los diferentes accesos a la población. Esa fue la 
primera vez, después de mucho tiempo, en que Salvador volvió a 
sentirse vivo. Al amanecer se restableció la normalidad. Todo había 
sido una falsa alarma. 


Chambó tenía el cuerpo helado. Desde que horas antes su compañero 
José Rambla lo dejara al cargo del mando de casi un millar de 
hombres, un frío húmedo se instaló en su ser. Le dolían todos los 
huesos, y sus esfuerzos por dormir se tornaron vanos. Una enorme 
carga sobre sus espaldas lo mantenía encorvado, en posición fetal, 
mientras intentaba por todos los medios tranquilizarse y descansar. 
Durante los últimos días, desde que Rambla lo hiciera partícipe de su 
irrevocable decisión de dejar las armas, había notado cómo crecía su 
ansiedad y su nerviosismo; de ahí el insomnio. 


Esa tarde la recordaría siempre. Rambla reunió a sus hombres y se 
dirigió a ellos por última vez, aunque los engaño, pues les hizo creer 
que su retirada duraría el tiempo necesario para reponerse de una 
herida de bala y delegó todas sus funciones en Chambó. Pero ya no 
regresaría. A su lado estaba su inseparable mujer. Previamente había 
pactado con ella que no revelaría a sus hombres el verdadero motivo 
de su retiro. Nadie hubiera entendido que cierto tipo de promesas 
poseían también la misma validez que otras. 


Chambó ambicionaba poder liderar el movimiento, pero también le 
tenía miedo a lo desconocido. Ser reconocido como jefe de todos 


aquellos hombres era un honor, algo largamente codiciado como un 
imposible desde que fuera soldado durante la guerra contra los 
franceses. Ahora lo tenía al alcance de la mano. Una mezcla de 
angustia, estupefacción y euforia le impedía pensar con claridad y 
relajarse. Siempre había permanecido a la sombra de Rambla, y ahora, 
que debía abanderar el movimiento, sentía crecer por momentos su 
pánico. Esa desconfianza tenía en su analfabetismo gran parte de 
culpa. El no saber leer ni escribir generaba en el cabecilla 
ulldeconense unas cotas de inseguridad elevadas. Era muy difícil 
encontrar a un buen ayudante de su entera confianza. Estaba su 
paisano Domingo Forcadell, pero lo consideraba impulsivo y 
demasiado testarudo. Necesitaba alguien inteligente, reflexivo y 
discreto, algo difícil de encontrar. 


Empezó a respirar hondamente, cerró los ojos y se imaginó un cielo 
lleno de estrellas. Al cabo de un rato se sintió mucho mejor. Un breve 
pero intenso sueño reparador le esperaba. 
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Viajando hacia el este 


Otto Langellotti caminaba con paso ágil. Recorría el salón esperando 
impaciente a su anfitrión. Álvaro de Monfort le había prometido que 
saldrían a montar a caballo, y se sentía como un niño. Estaba 
emocionado, dado que era la primera vez que iba a cabalgar desde 
que lo hirieran. 


Una caída inesperada a las dos semanas de su convalecencia hizo 
ralentizar lo que, a todas luces, era una muy buena recuperación. Por 
ello necesitó tres semanas más de reposo, tras las cuales daba la 
impresión de estar casi al cien por cien de nuevo. En realidad, estaba 
más débil de lo que aparentaba, aunque se esforzaba, haciendo 
grandes sacrificios, en conseguir que nadie lo advirtiera. Los cuidados 
dispensados por Piedad habían sido excelentes. 


Pero no solamente fue él quien hizo ese descubrimiento. Otto encontró 
en Piedad a alguien con quien abrirse emocionalmente. Hablarle de su 
enamorada le resultaba muy fácil, porque le transmitía confianza. 
Reconoció entonces, gracias a sus consejos, que debía ir en busca de la 
sirvienta en cuanto pudiera y casarse con ella. 


La mañana transcurría muy lentamente para Otto desde que Álvaro 
saliera con las primeras luces. Poco antes de la hora de la comida 
llamaron a la puerta principal. Acto seguido, Álvaro, acompañado por 
un joven, entró en el salón. Allí estaba el italiano, simulando leer un 
libro. 


—-Otto, te presento a Felipe Puig. Acaba de llegar de Cherta y tiene 
malas noticias para nosotros. La plaza ha caído y la de Mora está en 
peligro. Chambó lo ha enviado con una misiva para convocarme a una 
reunión de urgencia que preparan la junta y las fuerzas realistas de 
defensa. El suboficial nos explicará los detalles. 


—Efectivamente, señor. Parece que los hombres de la división de 
Manso preparan un ataque inminente. Están bajo las órdenes y la 
supervisión del jefe del ejército liberal, Espoz y Mina, que opera en 
Cataluña, con el objeto de acabar con los realistas del principado. Este 
exterminio posee ramificaciones y un objetivo más amplio, pues lo 
mismo están haciendo con nuestros aliados de las Vascongadas y 
Navarra. 


Alvaro se frotaba las manos sin parar. En su ademán se percibía 
claramente el nerviosismo. Pese a ello, se dirigió hacia Felipe en un 
tono calmado. 


—¿Qué sucedió exactamente en Tortosa? ¿Y en Cherta? Sé que había 
un proyecto de conspiración en el que algunos de los nuestros debían 
franquear las puertas de acceso a Tortosa mientras otros se 
apoderaban del castillo. 


—AsÍ es, señor, ese era el plan. Algunos de los milicianos, así como 
artilleros, se nos unieron y prepararon el terreno para facilitar nuestro 
ataque. En aquella tarde el cabo Antonio Figueras se encargó de 
enclavar cinco piezas de artillería que estaban montadas en el castillo 
de la Suda. Ese fue el primer paso. Los demás fueron a preparar el 
terreno para el ataque de nuestros hombres, al mando de Chambó. Al 
oscurecerse el día nos fuimos aproximando. El frío calaba en los 
huesos, pues estuvimos inmóviles en el mismo sitio durante horas. 
Entrada la madrugada nos fuimos recolocando en diferentes puntos 
estratégicos. El grueso de las tropas pasó el río con cinco barcos que 
transitaron con el mayor silencio y discreción. 


»Doy fe del comportamiento de los nuestros y del empeño general por 
conseguir el propósito de tomar Tortosa. Todos, sin excepción, 
siguieron las instrucciones marcadas de antemano y las respetaron sin 
rechistar, escondidos, a tiro de fusil, del castillo y de la muralla. Como 
a cosa de las cinco de la mañana —prosiguió— atacamos al enemigo. 
La guarnición y la compañía de milicianos voluntarios se pusieron 
sobre las armas en las murallas. Las descargas de los fusiles nos 
causaron un número nada desdeñable de bajas, por el vivo fuego que, 
de forma regular, descargaban. Nosotros teníamos las cinco piezas 
enclavadas por Figueras para dispararles cañonazos e inutilizar las 
murallas, pero, señor, no estaban bien clavadas y se desenclavaron, 
con lo que tuvimos que abortar la operación. Los de dentro eran más 
numerosos de lo que pensábamos. Una columna de ochocientos 
liberales nos salió al paso por el puente y otra, de unos quinientos, por 
la parte de Remolinos. Intentamos hacerles frente, pero el desánimo 
cundió en unos pocos, que huyeron precipitadamente, lo que provocó 


el efecto rebote entre un buen número de los que se mantenían firmes. 
Esto supuso el abandono precipitado de nuestras posiciones. Don 
Román Chambó dispuso, al vernos atacados de aquella manera, que 
retrocediéramos y nos dispersáramos. Algunos arrojaron armas y 
mochilas en su huida. 


—¿Hubo muchas bajas? —Otto no pudo dejar de preguntarlo, absorto 
como estaba en el relato. 


—Nueve hombres, señor, aunque los heridos son considerables y 
algunos de ellos, según se nos ha comunicado, presentan heridas de 
muy mal pronóstico. 


—Y después ¿os refugiasteis en Cherta? 


—Sí; al ser una plaza fuerte confiamos en poder restablecer nuestras 
posiciones. Allí pudimos estar tranquilos unas horas, pero la calma 
duró poco. Nos informaron de que el brigadier Manso, al mando de 
una fuerza considerable de liberales, se dirigía hacia nuestra posición, 
y no tuvimos más remedio que abandonarla y dejar a los heridos más 
graves al cuidado de familias de reconocido talante realista. Algunos 
vecinos, espantados ante la llegada del enemigo, huyeron con 
nosotros, y se refugiaron en las montañas. Unos pocos siguieron al 
grueso de la tropa, a las órdenes de Chambó y Ulman, quienes 
tomaron la dirección de Mora. 


Fue Don Román Chambó quien me encargó la tarea de venir hasta 
aquí e informarlos de la reunión que está prevista para dentro de tres 
días. Varios emisarios han sido enviados, como yo, para que 
determinadas personalidades participen en la importante misión de 
preservar la plaza de Mora y diseñar un plan de dinamización del 
realismo, según indicaciones expresas. 


—Deberemos darnos prisa. No disponemos de mucho tiempo. — 
Alvaro se mostraba nervioso. 


Una mano en su hombro le impidió avanzar. 


—Déjame acompañarte. Me encuentro perfectamente. —Otto lo 
miraba con ojos suplicantes. 


—Está bien. Tus ansias de montar a caballo, amigo mío, van a ser 
cubiertas. Te vas a hartar. Pero nos turnaremos, pues debes también 
descansar. Además, Felipe debe de estar cansado del viaje, y 
agradecerá poder viajar a tramos en el carruaje. ¿Te parece bien, 
Felipe? 


—Perfecto, señor, gracias. No creo que pudiera recorrer ni un paso 
sólo a lomos de mi caballo. 


—No se hable más. Manuel se viene también con nosotros. 


Otto Langellotti, Álvaro de Monfort, Manuel Brusca y Felipe Puig 
formaban un diminuto convoy comparado con las fuerzas realistas de 
la zona desplazadas a la plaza de Mora que salieron casi casi, a la par, 
pero en ningún momento llegaron a encontrarse. 


Durante toda la semana una densa niebla se había apoderado del valle 
que enseñoreaba la población de Ulldecona, pero ese día de finales de 
diciembre se presentaba luminoso, pese al aire cortante y helado que 
obligaba a Otto y a Manuel a mantener la cabeza gacha, al rasero de 
las crines de los caballos que conducían, a paso lento, detrás del 
carruaje que transportaba a Álvaro y al joven emisario. 


Cerca de Tortosa pararon a descansar. Al día siguiente, y una vez 
pasada la capital, todo se volvió nuevo para Otto, un camino 
dominado por el río Ebro; el italiano sentía a flor de piel todo aquello 
que le evocaba contemplar la fuerza del agua en su tránsito contrario 
al viaje que ellos realizaban. En cierta manera sentía envidia del 
recorrido del agua, que, en un baile sinuoso, parecía adquirir la 
estructura del cuerpo femenino, en el que podía perderse durante 
horas con el tacto, el olfato, la vista, el oído. 


El río también causó un hondo sentimiento en Álvaro, siempre 
focalizado en el recuerdo de Isabel. Ella era el referente que lo 
evocaba todo, y contemplar el río provocó un ensimismamiento al que 
no pudo resistirse. Acabó cediendo voluntariamente al chantaje 
emocional de sus pensamientos, que laceraban su sentir con regusto 
amargo. 


Lo que pasaba por la mente de Manuel era muy diferente. No sentía 
nada. Dejaba que los pensamientos fluyeran como el agua. Agua, 
rama, corriente, movimiento, frío eran palabras que llenaban de 
sentido su pensamiento en aquellos momentos, como un proceso de 
acción-reacción libre de cualquier lectura emocional. 


El grupo se desplazaba a paso ligero. A medida que avanzaban, la 


vegetación se hacía más espesa y la brisa era más fría. Las escasas 
horas de luz en los días invernales fueron aprovechadas al máximo por 
el grupo, el cual hizo su alto definitivo en Miravet. 


Las sombras que empezaban a dominar en el paisaje concedían al 
grupo una visión gótica de aquella población que tenía una 
fortificación situada en un promontorio cerca de la ribera del Ebro. En 
aquellos momentos disponía de una pequeña guardia realista, que ya 
había advertido, desde hacía un buen rato, la presencia del carruaje y 
de las monturas individuales. El castillo de Miravet constituía una 
importante atalaya de observación que, dada su proximidad a pueblos 
como Mora de Ebro, era el referente ideal en caso de acercamiento de 
fuerzas enemigas. El tránsito por el Ebro constituía un paisaje 
inigualable controlado por las fuerzas de observación situadas tras los 
muros de aquella construcción medieval, de origen andalusí, que, con 
la conquista cristiana, fue cedida a los templarios para continuar 
siendo, a lo largo de los siglos, un mirador de vigilancia y control. 


Iban a buen ritmo por la calle paralela al río, pasando por el palacio 
de la castellanía de Amposta. En el portal del Motxo tuvieron que 
hacer un alto cuando un par de realistas debidamente armados los 
pararon. Otros cuatro se reagrupaban a ambos lados del carruaje e 
hicieron bajar de sus monturas a Otto y Manuel, sobre quienes 
apuntaban directamente sus fusiles. 


Álvaro se apeó del carro, en calidad de principal responsable y 
representante del grupo. 


—Me llamo Álvaro de Monfort. Vengo comisionado por orden del 
general Román Chambó para asistir a una reunión convocada por la 
Junta de Mora. Me acompañan mi buen amigo Otto Langellotti, el 
cabo Felipe Puig, mi sirviente y el cochero. El cabo puede enseñarles 
el salvoconducto que el general le proporcionó convocándome a asistir 
a la reunión que tendrá lugar mañana. Nuestro propósito es hacer un 
alto y descansar esta noche, amparándonos en su hospitalidad. 


El guardia que estaba a su lado distinguió el sello de la Junta de 
Cherta y la firma de Román Chambó. Ordenó la apertura de la puerta 
para que el grupo pudiera acceder. La puerta se abrió y el grupo fue 


guiado hasta una de las principales casas de la población. En su 
tránsito pasaron por estrechas callejuelas empinadas, que confluyeron 
en la plaza de la Iglesia. A uno de los lados se hallaba la residencia de 
los oficiales de la guardia. 


—Hemos llegado —dijo uno de los soldados. 


A Álvaro le picaba la curiosidad ver el estado de conservación del 
castillo y su posible habitabilidad, ya que le había parecido distinguir 
figuras humanas en lo alto de este. 


—¿No os sirve de alojamiento el castillo? He creído ver centinelas allá 
arriba. 


—No —respondió el mismo soldado—. No se halla en muy buenas 
condiciones, y después de la última guerra se ha deteriorado todavía 
más. Aun así, hay guardias permanentes para poder observar 
cualquier movimiento del enemigo. 


Álvaro satisfizo su curiosidad y le agradeció sus explicaciones. Manuel 
y el cochero siguieron a dos soldados que los llevaron hasta las 
cuadras para poder estabular los caballos y acondicionar el carruaje. 
Los otros dos hombres accedieron al edificio. El recibimiento por parte 
del comandante en jefe, un fraile exclaustrado temeroso de Dios, no 
pudo ser mejor. Este se deshizo en halagos hacia el grupo, en especial 
hacia Otto, cuya figura era singular entre el cuerpo realista y a quien 
reconoció inmediatamente, mostrando un vivo entusiasmo hacia su 
persona. 


—¿Así que usted es Otto Langellotti? Lo cierto es que no podía 
imaginármelo de otra forma. Es tal como me habían dicho. 


—¿Y qué le han dicho? Espero que nada malo. —Su expresión era 
risueña. 


—En absoluto, al contrario. Es usted uno de los realistas con más 
agallas de entre los que están al servicio del rey, nuestro señor 
Fernando VII. Su gallardía y valor está en boca de todos. 


Ante eso el italiano no supo qué decir, pues en su mente sólo tenía 
presente la fatídica jornada de Tírig. No podía, por tanto, sentirse 
halagado ante esas palabras. 


—Señor mío, en la batalla el valor es muy relativo y viene 
condicionado por las propias circunstancias. Si bien es cierto que el 
miedo no me arredra y me posiciono frente al enemigo con el total 


convencimiento de que la muerte me acecha a cada instante, debo 
decirle que aún ando un tanto convaleciente del episodio más 
vergonzante que he protagonizado. En Tírig caí gravemente herido, 
pero sólo pude salvar la vida gracias a la muerte de mis compañeros. 


La gravedad del tono en que hacía esa declaración y la seriedad con 
que su expresión acompañaba a sus palabras dejaron al resto de 
hombres implicados en la conversación, completamente en silencio. 


—Pude salvar la vida —repitió, víctima de un estado de total 
contrición— porque me abatieron, quedé sin sentido y otros 
compañeros cayeron sobre mí. ¿Lo entiende, señor? Mis compañeros 
muertos me ocultaron, y cuando recobré la consciencia el peligro ya 
había pasado. Tuve la suerte de que no me remataran, pero no soy ni 
mucho menos ese personaje del que hablan los nuestros. 


—Señor Langellotti, lo que le sucedió viene a demostrar que nuestro 
Señor es sabio y conoce perfectamente que nuestra causa es su causa. 
Por ello debe preservar y proteger a personas como usted, 
abanderados de la lucha contra los liberales, personas aguerridas, 
intrépidas y, como acaba de demostrar, humildes. Tiene mucho valor, 
mucho sentido del deber. Su actitud y su naturaleza sencilla dice 
mucho de usted. A la luz de lo que indica y de los hechos generales, 
puedo asegurarle que lo que acaba de contar viene a reforzar lo que 
me explicaron sobre su persona. 


—Es un auténtico diamante en bruto, créame, señor. —Álvaro dirigió 
su mirada hacia Otto, y este pudo reconocer en sus palabras la 
sinceridad de la amistad desinteresada. 


El monje, delgado y espigado como una caña, invitó a los dos hombres 
a pasar a otras dependencias de la casa. 


—Acompáñenme. Los dos necesitan calentarse, alimentarse y reponer 
fuerzas. Eso sí, no esperen grandes manjares, aunque, si bien somos un 
grupo humilde, un plato de sopa caliente nunca falta en nuestra mesa. 


El grupo fue debidamente alojado. A primera hora se pusieron en 
marcha, no sin antes recibir los parabienes del antiguo fraile. 


—Les deseo un feliz viaje. Seguro que con su presencia todos los que 
allí se congregan podrán defender y preservar todo lo que en estos 
últimos tiempos está en juego y que parece un tanto aletargado por 
una gestión demasiado laxa por parte de Montagut. Es obvio que se ha 
dejado llevar por la opinión de algunos miembros de la Junta que no 
saben nada de cómo funcionan las guerras, que les importa un carajo 


su dinámica. Algunos son unos señoritos que lo único que hacen es 
quejarse sin buscar soluciones. Pero es normal que suceda esto si se 
deja al mando a personas que no han expuesto sus vidas en el campo 
de batalla. Soy zorro viejo. Sé distinguir a personas íntegras como 
vosotros de la calaña de personajillos de tres al cuarto que transitan 
por ahí y se las dan de personas importantes cuando, en realidad, se 
mueven sólo por la codicia. —El monje hizo una pausa—. Ya me 
disculparán el tono acalorado —su mirada era entre maliciosa y 
avergonzada—, pero cuando pienso en la clase de personas con las 
que tengo que tratar en ciertas ocasiones, hay una parte de mí que se 
subleva. 


—No se preocupe, eso nos sucede a todos. Si tuviéramos que convivir 
siempre entre personas afines, todo sería muy aburrido. —Otto 
Langellotti hablaba con total convencimiento—. De alguna manera las 
injusticias nos sirven para imprimir carácter, para sobreponernos y 
defender aquello en que creemos. 


—Tienes razón, amigo mío, pero sería preferible que las injusticias 
fueran menos, dado que no todo el mundo reacciona defendiéndose, 
como tú haces, sino que simplemente no le queda más remedio que 
resignarse. —Algo había en el pensamiento de Álvaro que lo llevaba a 
verbalizar un cuadro pesimista de la situación. 


—Por eso es necesario que haya personas como ustedes, personas que 
puedan reflexionar y actuar, pues si la reflexión no está acompañada 
de hechos, siempre estará inmóvil, en el mundo de los pensamientos. 
Una actuación irreflexiva estará condenada al fracaso, ya que carece 
de los cimientos necesarios para darle continuidad y no sólo 
corporeidad. Esta combinación existe en personas que se 
complementan y cierran así el círculo. Esto es lo que tendría que 
haber pasado al crearse la Junta de Mora, poder contar a partes 
iguales con ambas esferas. Pero no ha sucedido así, y ahora está en 
juego el futuro del movimiento realista, que parece desmoronarse 
porque los naipes no están bien equilibrados. 


—Haremos todo lo posible para que el equilibrio no acabe 
rompiéndose. Debemos partir. —Alvaro inclinó la cabeza en un gesto 
de agradecimiento. 


—No esperaba menos. Buen viaje. 


El tramo que transcurrió entre Miravet y Mora fue corto, comparado 
con la jornada anterior. Sin embargo, la lengua de niebla que cubría el 
Ebro generó ansiedad entre el grupo, así como la sensación 
compartida de no llegar nunca a su destino. 


Afortunadamente la niebla fue disipándose y Mora se abrió ante sus 
ojos como una población pegada al Ebro, como Miravet, pero mayor, 
con más vida. Su conjunto arquitectónico era compacto, cerrado en sí 
mismo gracias a la muralla que los soldados realistas se afanaban en 
reconstruir después de que la guerra contra los franceses dejara el 
sistema defensivo, como el castillo medieval, en unas condiciones 
bastante precarias. Al otro lado del río se distinguía una nueva 
población, dependiente de Mora de Ebro, conocida como los Masos de 
Mora, que, con el tiempo y su independencia, pasó a llamarse Mora la 
Nueva. Entre los edificios destacaba uno, por su gran envergadura. Era 
conocido como el Mas de la Coixa. 


El grupo se presentó ante los guardias y accedió al interior del recinto. 
El pueblo era un puro trasiego de soldados que trabajaban a 
conciencia para poder completar la reconstrucción de las murallas. 
Rápidamente se convirtieron en el objeto de atención de aquellos 
hombres, especialmente Otto, tal y como sucediera en Miravet. Su 
aspecto no daba cabida a la especulación. Todos advirtieron las 
miradas de admiración que se posaban en su figura, algunas hasta 
como de envidia. 


Esta vez los acompañaba un hombre callado y reservado. El teniente 
de Ingenieros Pradilla. Este los informó de que durante toda la 
mañana iban llegando las personas citadas para asistir a la reunión y 
que todavía faltaban algunas, que lo harían a lo largo de la jornada. 


La reunión tendría lugar a primera hora de la tarde, y en el ambiente 
se notaba el bullicio que todo acto importante provoca. En este caso la 
reunión de la Junta de Mora, y otros realistas convocados, se unía a la 
frenética labor de las obras para convertir Mora en un baluarte 
defensivo capaz de resistir un sitio de larga data. Fue por ello por lo 
que la población se había proveído de grano y comestibles para 
abastecer las tropas y el vecindario, parte del cual había abandonado 
el municipio, alertado por un posible ataque enemigo. Aun así, los que 
habían optado por quedarse eran numerosos. 


El grupo llegó a su destino y fue recibido por Chambó, quien dio 
muestras de vivo entusiasmo al reconocer a Alvaro. Estaba charlando 


con un grupo de hombres entre los que se encontraba José Antonio 
Montagut. Al verlos, salió a su encuentro. 


—Amigo mío, ¿has tenido buen viaje? 


Con un cálido pero contundente abrazo demostró el cariño que le 
profesaba, y que fue compartido con la misma calidez e intensidad. 


—Sí, perfecto, Román. Esta noche hemos recibido la hospitalidad del 
jefe de armas de Miravet, un tipo muy peculiar, claramente devoto de 
nuestro amigo Otto. —Chambó se dirigió al italiano—. Te veo muy 
bien y recuperado. Una desgracia lo de Guillermo y los compañeros. 


— Aquello fue una encerrona. No hay día en que no piense en ello. 
Pero, ya se sabe, estamos en guerra. Debemos mantenernos fuertes 
ante las adversidades. 


—Ciertamente. Hace un momento que estábamos hablando de lo 
necesario que es crear estímulos entre la tropa, y vuestra presencia, 
que nos honra, a buen seguro que los aumentará entre los aquí 
reunidos. Venid, venid, amigos, que os presento. 


Al decir eso, Chambó reparó en las otras dos figuras del grupo. 
—Eres el hijo de Domingo Brusca, si no me equivoco, ¿verdad? 
—Sí, señor, he venido hasta aquí acompañando al señor Monfort. 


—Ya me han contado que eres muy servicial y trabajador. Continúa 
así; tienes mucha suerte de poder servir a alguien como tu patrón. 


—SÍ, señor, gracias. 
El jefe realista miró esta vez al cabo Puig. 


—Buen trabajo, Felipe. Veo que has cumplido a la perfección tu 
cometido. Si no recuerdo mal, el alférez Ferré preguntaba esta mañana 
por ti. Pero antes pásate por donde el rancho a ver si los que reparten 
tienen todavía algo caliente que ofrecerte. Si no es así, dirígete 
directamente al cocinero del destacamento. Dile que vienes de mi 
parte. Necesitas reponer fuerzas después del trabajo bien hecho. 


—Gracias, señor. 


—Manuel. Puedes acompañar al cabo. Que te indique dónde se aloja 
el personal de servicio de las personas que han venido a la reunión. — 
Chambó afiló la mirada centrándose en los rasgos generales del 


muchacho—. ¿Sabes? No te pareces en nada a Domingo, ni a tu 
hermano mayor. Habrás salido a tu madre. 


—Sí, señor, todo el mundo me lo dice. 
—Bien. Vayamos a saludar. 
Cuando se acercaron, Alvaro reconoció a tres personas. 


—Señor Monfort. Os recuerdo de aquella reunión que tuvimos en 
Benifasar. Han pasado unos meses. Ahora necesitamos salvar lo que en 
aquellos días era un proyecto que apenas comenzaba. —Quien 
hablaba era Montagut, pero dos de sus compañeros, presentes meses 
atrás en el convento, hicieron suyas también las palabras del cabecilla 
a través de sus gestos de asentimiento. 


Álvaro fue estrechando la mano de aquellos que conocía. A su vez, él 
y Otto fueron presentados por Montagut al resto, los más veteranos 
miembros de la Junta de Mora, vecinos de la comarca. Todos 
reconocieron al italiano al instante. 


Al cabo de unos minutos un revuelo se apoderó de la sala. Los 
brigadieres, Carlos Ulman —antiguo gobernador de Peñíscola— y el 
teniente coronel de origen francés Jorge Bessiéres hicieron acto de 
presencia. El cansancio hacía mella en sus rostros. Montagut los 
saludó efusivamente y preguntó por Joaquín Capapé, el Royo, a quien 
creía en su compañía. 


—Hemos dividido nuestras fuerzas. Seguramente llegará con Cisneros 
más tarde o quizás ya mañana, pues su convoy iba más lento y además 
Joaquín tenía un encargo que hacer cerca de Alcañiz. —La voz de 
Bessiéres era cálida y su acento, marcadamente francés, les daba un 
aire de majestuosidad a sus palabras, como si estuviera dando una 
conferencia ante un selecto auditorio. 


—La reunión no puede posponerse hasta mañana —añadió Montagut, 
preocupado ante la posible ausencia de importantes representantes del 
realismo armado. 


—Tranquilos. —Esta vez era Ulman quien hablaba—. Ya nos advirtió 
de que si no llegaba a tiempo empezáramos la reunión. 


—Esperaremos, entonces, un tiempo prudencial. Además, todavía 
queda gente por acudir. 


Manuel observaba la escena desde cierta distancia. Los hombres allí 


reunidos formaban parte de un grupo selecto al que las personas de 
baja condición podían acceder si así se lo proponían. Por un lado, 
estaba Álvaro de Monfort, de rica y ennoblecida cuna, de exquisita 
educación, hombre preparado también para la acción, de gran 
capacidad para el esfuerzo físico y con una luminosa inteligencia. En 
el otro extremo se hallaba Chambó, a quien conocía desde pequeño y 
cuya procedencia humilde se asemejaba mucho a la suya, dado que 
toda la vida se había dedicado a trabajar como jornalero, pero la 
guerra y su condición de oficial realista le permitían gozar de un 
reconocimiento social que, en circunstancias normales, no tendría 
ningún tipo de mérito. Nunca alcanzaría a tener las cualidades de su 
patrón, ni su refinamiento y ni su cultura, pero podía hablarle de tú a 
tú y ser tratado por el resto como alguien de reconocido prestigio 
social. Todo dependía de cómo supiera gestionar y aprovechar la 
oportunidad que la vida le estaba brindando. 


Quería convertirse en dueño y señor de su vida, dejar de servir a los 
demás y poder disfrutar de las comodidades que estaba empezando a 
apreciar desde que entrara a servir en casa de Álvaro. El estado de 
guerra podía vehiculizar ese objetivo. Sólo necesitaba unirse a las filas 
realistas, obedecer sin rechistar las órdenes de sus superiores y estar 
dispuesto a simular el arriesgar su vida en pro de un reconocimiento 
que le valiera poder ascender dentro de los cuadros de la oficialidad. 
Eso le resultaba una tarea muy fácil. Lo malo era tener que dejar la 
biblioteca y los únicos momentos de dicha que la lectura de los libros 
le proporcionaba. 


Mientras barruntaba esas ideas, los hombres allí reunidos empezaron a 
charlar animadamente. Los veía desde un segundo plano, y la envidia 
se apoderó de él. El cabo Felipe Puig lo apremió para que lo siguiera. 
La mirada que le dirigió Manuel hizo que el muchacho se estremeciera 
de puro miedo. No volvió a dirigirle la palabra. En cuanto pudo se 
alejó de allí. Ni tan siquiera probó bocado. Comer le hubiera 
provocado náuseas. 


La hora prevista para que los miembros de la junta, jefes realistas, así 
como personalidades destacadas, se congregaran en Mora de Ebro se 
aproximaba. El mediodía apuntaba la posibilidad de que aquellos que 
todavía no habían hecho acto de presencia, que eran todavía unos 


cuantos, llegaran a su destino. Pero nadie más acudiría a la cita. 
Algunos de los que estaban en camino tuvieron que dar marcha atrás, 
pues un convoy de tropas liberales estaba acercándose a Mora. El 
general Manso dirigía las operaciones. Era uno de los liberales más 
temidos y respetados. 


En esa reunión estaba en juego el futuro del movimiento realista, que 
presentaba claros síntomas de ver peligrar su continuidad y capacidad 
de respuesta frente al enemigo. El panorama general de desaliento allá 
donde se habían hecho fuertes en los últimos tiempos y las derrotas 
continuadas hacían prever un futuro nada halagiieño. 


A tenor de la situación, y de la inminente llegada de tropas liberales, 
se decidió aguantar como fuera y, en caso de verse desbordados, 
retirarse en grupo hacia Aragón, desde donde poder reorganizar el 
movimiento realista, dado el delicado momento que estaba 
atravesando la formación en las tierras del Ebro y en el norte 
valenciano. 


A la mañana siguiente un estruendo resonó con fuerza. Un cañón 
disparado por los liberales rompió una parte del muro lateral de la 
pared de la fortificación y un grupo de realistas resultaron heridos. 
Algunos saltaron por los aires con los miembros mutilados por el 
efecto de la pólvora y los cascotes. Otros fueron enterrados entre las 
piedras hechas añicos del muro de contención, como Otto, que se 
había trasladado a ese sector para reforzar la artillería. El italiano 
quedó parcialmente enterrado entre los escombros. No podía mover 
las piernas, y sentía una gran presión en la zona abdominal. Los 
intentos por liberarse eran contraproducentes, ya que limitaban la 
capacidad para poder respirar de forma rítmica. 


Fue entonces cuando, en medio de la confusión y del desespero, vio 
una figura familiar que se dirigía hacia él. Era Manuel. Por un 
momento le dio la sensación de que el muchacho esbozaba una 
sonrisa. En verdad así había sido, había esbozado una efímera sonrisa, 
que en un principio le resultó amigable, pero al momento adivinó en 
ella tintes de desprecio. A medida que se aproximaba un miedo 
irracional lo asaltó. 


—Manuel, ayúdame. Tengo la pierna encallada y no puedo sacarla. 


El joven se acercó más, hasta estar lo suficientemente próximo como 
para sentir la agitada respiración de Otto. Sutilmente posó sus manos 
sobre el esbelto cuello del italiano. A este le pareció sentir que las 
manos del joven, poco a poco, se hundían en su carne. Empezaba a 


nublársele el pensamiento de sensaciones contradictorias, pues no 
entendía por qué Manuel hacía aquello. Una sensación de pánico y de 
asfixia lo invadió, pero la sensación se fue tal y como vino al dejar de 
sentir esas manos en su cuello. Notó cómo se desplazaban, de forma 
más brusca, hacia su abdomen y más abajo, donde las piernas estaban 
trabadas por las piedras. 


El joven empezó a retirar, de manera vigorosa y decidida, los 
materiales que enterraban la parte inferior del cuerpo de Otto, 
haciendo acopio de una fuerza superior a lo que, a simple vista, 
pudiera parecer. Cuando la opresión cedió, lo cogió por las axilas y 
tiró de él con fuerza. El resto del cuerpo salió rápidamente. 
Inmediatamente movió las piernas, magulladas por el peso que había 
tenido que soportar. 


—Gracias, Manuel, me has salvado la vida. 


—De nada, señor. Era lo menos que podía hacer. 


13 


La situación se complica 


Mora de Ebro estuvo sitiada dos días, tras los cuales los liberales 
decidieron indultar a los que se rindieran. Unos quinientos soldados, 
escondidos en el convento de franciscanos, así lo hicieron. De forma 
similar el fuerte de Mequinenza, guarida de los hombres de Capapé y 
Bessiéres, también sufrió el bloqueo liberal del ejército, liderado por 
Manuel Velasco. 


La campaña militar ofensiva dirigida por Espoz y Mina en el resto de 
Cataluña comportó la caída de las distintas plazas fuertes como piezas 
de dominó y, en especial, el abandono de la Regencia de La Seo de 
Urgell y su refugio en Francia. 


Similar escenario se reprodujo por toda la geografía controlada por el 
realismo ese recién estrenado 1823. Francia se convirtió en el asilo de 
unos doce mil exiliados catalanes, vascos y navarros. Portugal, en el 
de unos quinientos castellanos, gallegos y extremeños, sin contar los 
que regresaron a sus casas o siguieron a los cabecillas que no 
abandonaron la lucha. Ese fue el caso de Chambó, Bessiéres y Ulman, 
quienes iniciaron un viaje errático hacia Aragón, hacia lo que se 
antojaba una partida a su declive. Los tres jefes marcharon juntos. 
Otto Langellotti, que iba con ellos, se llevó un bonito recuerdo de 
Mora, pues una leve cojera lo acompañó hasta el fin de sus días. 


Álvaro y Manuel regresaron a Valencia. El primero necesitaba retornar 
a su casa y ponerlo todo en orden. Manuel estaba también ansioso por 
volver. Añoraba su biblioteca. Pero se interponía Carmen, así como la 

promesa de matrimonio que le hiciera tiempo atrás. 


Al llegar a la capital se vieron reconfortados por un sol luminoso de 
mediados de enero que parecía darles la bienvenida de la mejor forma 
posible, acogiéndolos tan calurosamente que les pudo caldear, 
simultáneamente y de forma rápida, cuerpo y alma. 


Todo el personal se preparó para recibir a su señor. La estampa de 
Carmen, en el momento del recibimiento, era especialmente peculiar. 
Parecía un cervatillo asustado, estático, pero a punto de salir 
corriendo, con todos los músculos en tensión. Miraba a Manuel con los 
ojos abiertos como platos, expectantes. Buscaba insistentemente su 
mirada con la suya, reivindicando de forma obsesiva su derecho a ser 
reconocida, a existir para él. Pero cuando lo consiguió sólo vio 
desprecio. Eso la derrumbó. 


Aguantó como pudo una intensa sensación de mareo realizando 
profundas respiraciones. Alvaro se percató de ello y, dirigiéndole una 
tierna mirada, se acercó a ella. 


—Muchacha, te veo muy pálida. ¿Te encuentras bien? 
—Sí, señor —alcanzó a decir, en un susurro apenas audible. 


—Deberías cuidarte un poquito. Vicenta, ¿ya controlas que coma? 
Prepárale algo reconstituyente. 


—Estas muchachas de hoy en día quién sabe la de pajaritos que tienen 
en la cabeza. —Mientras decía esto, la cocinera apretaba suavemente 
los flancos de la joven, como corroborando su opinión. 


Transcurrieron solamente unos minutos desde la llegada de Manuel, 
minutos que a Carmen le resultaron una eternidad. El señor daba 
repaso de las novedades con el resto del personal, pues le gustaba 
atenderlos y que ellos se reconocieran asistidos. 


Tras la revisión, Álvaro se retiró a su alcoba ordenando que no se le 
molestara. 


Solamente cuando Carmen comprobó que el señor se había marchado, 
pudo relajarse, soltando todo el enorme malestar que sentía. Buscó a 
Manuel con la mirada. No emitió ningún sonido; simplemente hablaba 
con los ojos. Pero no obtuvo respuesta; su objetivo no se hallaba al 
alcance de su vista. No estaba allí. Se había marchado. La había 
dejado sola, abandonada a su suerte. Así se sentía, ninguneada. 


La sensación de náusea y vacío volvió a intensificarse, pero esta vez 
no tenía por qué disimular. El torbellino de emociones pudo con ella. 
Un mareo intenso le hizo perder el conocimiento y cayó suavemente al 
suelo, como una hoja de otoño que se deja mecer por el vaivén del 
viento. Vicenta se puso las manos a la cabeza y emitió un gritito. A su 
lado estaba Jesús, que intentó reanimar a la joven cogiéndola por los 
hombros y zarandeando su cuerpo. 


—_Le vas a hacer daño, y así no conseguirás nada —espetó Vicenta 
mientras apoyaba su mano en el brazo de Jesús, como queriendo que 
parara en su acción repetitiva—. Déjala tranquila; ya intento yo 
reanimarla más suavemente. Qué brutos llegáis a ser los hombres, por 
Dios. 


Al abrir los ojos Carmen volvió a sentirse inmensamente desgraciada. 
Manuel había regresado, pero el desprecio de su mirada le había 
helado la sangre. Llevaba un hijo suyo en sus entrañas y le aterraba 
verse despreciada de nuevo por la persona que más amaba. Miró 
tímidamente a Vicenta. 


—Muchacha, debes alimentarte más, no comes nada. Nos has dado un 
buen susto. No querrás que te obligue a comer, ¿verdad? No es la 
primera vez que te sucede. Quizás fuera conveniente llamar al médico. 


La tenue sonrisa fingida de Carmen se transformó en una mueca de 
súplica. 


—No, por favor, no es necesario. Me he sentido mal porque, tal y 
como dice, apenas pruebo bocado. Pero me esforzaré. Por favor, no se 
lo diga al señor... Si me despide, no sé a dónde iré. Lo que gano es 
necesario para que mi madre alimente a mis hermanos pequeños. 


—-Chica, nadie va a despedirte. Yo sólo te lo digo porque me preocupo 
por ti. 


Vicenta alargó las manos y retuvo entre las suyas las de Carmen. 
Estaban frías como el mármol. Los huesos y tendones le sobresalían 
tanto que la cocinera se estremeció al tocarlas. No hizo ningún 
comentario más. Ya había tenido suficientes reprimendas. 


Manuel pudo descansar un rato antes de volver a la rutina. Deseaba 
ardientemente poder visitar los libros de la biblioteca. Se dirigió hacia 
la puerta con sigilo, la abrió y cerró tras de sí con cuidado. Pero, 
cuando se disponía a dar un paso, se alertó. Lo estaban esperando. 


Carmen estaba pegada a la pared, agazapada, como a la expectativa. 
Hacía un rato que estaba allí, cerca de la puerta, apoyada en la pared, 
incapaz de moverse por el pánico que le provocaba volver a sentirse 


rechazada. Llevaba su larga trenza un tanto revuelta y unos evidentes 
signos de cansancio revelaban la angustia que sufría. Tenía los ojos 
enrojecidos y las mejillas habían perdido todo el color. Había hecho 
acopio de fuerzas para acercarse y hablarle. 


Al verlo le dio un vuelco el corazón. Respiró hondo para poder mitigar 
esa sensación de desvanecimiento que se apoderaba de su cuerpo por 
momentos. Eso la calmó relativamente hasta que él se aproximó lo 
suficiente para poder advertir lo agitado de su respiración. Ella no 
podía levantar la cabeza: le daba miedo toparse con los ojos de 
Manuel y sentirlos de nuevo distantes y reprobadores. 


—Veo que no has cambiado. Sigues actuando como un animal herido. 


Las palabras de Manuel brotaron como dardos envenenados de su 
boca. Tenían como objetivo lastimar a la muchacha. Pero el efecto del 
sonido de las palabras que escuchaba Carmen, el timbre de la voz que 
reconocía tan cercana anuló cualquier sentimiento negativo. Al 
escuchar la voz del ser que más amaba se estremeció, y sus oídos 
quedaron inundados de una sensación de felicidad absoluta. Esa voz 
actuó como un bálsamo reparador, a pesar del contenido y del tono de 
sus palabras. Levantó la mirada y no pudo evitar dedicarle una sonrisa 
esperando ser correspondida. 


Él le devolvió la sonrisa con un gesto hosco que ella no supo o no 
quiso interpretar, aturdida como estaba ante la eclosión de 
sentimientos encontrados. Cuando pudo reunir el valor suficiente para 
poder reaccionar, ya era demasiado tarde. Manuel se preparaba para 
marcharse con paso firme y decidido para dejarla a merced, de nuevo, 
de la invisibilidad. 


Pero reaccionó. Carmen poseía un arma con la que combatir la 
arrogancia del joven. Mientras observaba cómo este iniciaba un 
alejamiento, se estiró y con voz clara emitió palabras tan tajantes que 
paralizaron su paso. 


—Estoy encinta y pienso decirle a todo el mundo que tú eres el padre. 
—-Con un tono firme pudo revelar así lo que llevaba unas semanas 
angustiándole. Acto seguido empezó a remorderle la conciencia ante 
una posible reacción negativa, pero en los breves instantes en que su 
boca pudo capitalizar el protagonismo del momento, se sintió 
poderosa y fuerte. Esa sensación pasó de forma fugaz, como lo frágil 
de su carácter. Aun así, la vehemencia de esas dos palabras consiguió 
su objetivo, que era retener su atención. 


Rápidamente Manuel se giró sobre sus pasos y, sin moverse de allí, le 
contestó de forma contundente: 


— Ahora no. Ya hablaremos. No me gusta sentirme chantajeado, y 
menos cuando he regresado dispuesto a cumplir con la promesa de 
iniciar un futuro juntos. Me disgustan tu actitud y la amenaza que me 
has lanzado nada más vernos. Esta ha sido la peor de las maneras de 
anunciarme que vas a tener un hijo mío. 


De nuevo ella se sintió anulada y sin capacidad de respuesta. Dejó que 
él se alejara mientras unas sentidas lágrimas rodaban por sus mejillas. 


A Manuel le costó dormir esa noche. Carmen empezaba a ser un 
problema serio. Esta vez debía orquestar un plan en que su muerte 
pareciera fruto de un accidente. Con un asesinato a sangre fría había 
sido suficiente por el momento. 


Recordó una conversación que escuchó en casa de sus padres el día 
que nació su hermano Francisco. Empezó a notar que salivaba más de 
lo normal. La solución a sus problemas estaba en una planta de 
aspecto inocente pero que resultaba mortífera: la adelfa. 


Muy vívido guardaba el recuerdo del día en que Rosa, la comadrona, y 
su abuelo materno se enzarzaron en una etílica conversación 
mantenida alrededor de la mesa de la cocina. Las anécdotas de guerra 
que utilizaba su abuelo se centraron ese día en un caso de 
envenenamiento de unos soldados franceses al ensartar carne en la 
gruesa rama del arbusto de la adelfa, que fue cocinada al calor de las 
brasas. Las hojas, que semejaban laurel, fueron usadas como 
condimento del rancho enemigo en alguna que otra ocasión que los 
aliados habían hallado propicia para ello con la ayuda de la población 
civil. La mujer corroboró las virtudes tóxicas de la planta y añadió que 
no dejaba rastro alguno, pues simulaba un ataque al corazón, 
posterior a un cuadro de vómitos y diarrea. 


Pasados unos segundos cerró los ojos y durmió de un tirón el resto de 
la noche. A la mañana siguiente aprovechó que tenía que hacer un 
encargo para ir en busca del arma que lo libraría de Carmen. No le 
resultó difícil encontrarla. Los campos estaban repletos de la planta. 


Ya por la tarde buscó un acercamiento con Carmen. Debía reparar el 
daño causado el día anterior con su indiferencia y transmitirle de 
nuevo confianza. La joven era una bomba de relojería, pero, a pesar 
de ello, Manuel estaba convencido de su silencio. Durante la hora de 
la comida respondió a las miradas furtivas que ella le dirigía, 
devolviéndoselas de forma receptiva, calmando así las ansias de la 
joven por ser visible a sus ojos. 


Avanzada la tarde fue a su encuentro. Estaba sola en la cocina. 
Vicenta se había ausentado de la casa por unas horas. El tiempo 
suficiente para que las aguas volvieran a su cauce entre la pareja. 


De forma sigilosa se acercó a ella. Rápidamente Carmen notó su 
presencia, pero continuó con su tarea, pues le gustaba regodearse en 
aquella sensación acariciante que envolvía sus sentidos y los 
transportaba hacia un mundo en el que solamente estaban los dos. 
Respiró hondamente para poder absorber la calidez de aquel aire que 
se le antojaba viciado y denso por la cercanía de Manuel. Cuando este 
se acercó todavía más, posando su mano sobre su hombro, ella se 
estremeció. 


—Te he echado mucho de menos todo este tiempo. Aunque tenía que 
ser fuerte y me propuse blindar mis sentimientos para no volverme 
loco. Resulta contradictorio, lo sé, pero por eso ayer reaccioné así 
ayer, y lo siento. Estaba demasiado emocionado para soportar un 
encuentro como el que ahora estamos teniendo. 


Su voz era cálida y parecía sincera, por lo que la muchacha se dejó 
convencer. 


—Yo también te he añorado muchísimo. En cuanto supe que estaba 
esperando un hijo tuyo me convertí en la mujer más dichosa del 
mundo. Aunque también he sufrido como nadie tu ausencia, y 
solamente el ser que llevo en las entrañas me daba valor para seguir 
adelante. Tú eres mi vida, haría cualquier cosa por ti. 


Manuel permitió que ella reposara la cabeza en su hombro, a pesar de 
que le desagradaba en demasía. Pero no podía hacer nada. Debía 
prolongar esa pantomima si quería continuar con su plan. 


— Ahora ya estoy aquí, y eso es lo importante. Debes confiar en mí y 
hacer como si nada hubiera pasado. Nada de hablar del embarazo con 
nadie. De eso me ocupo yo. Ahora más que nunca se refuerza nuestra 
ilusión por comenzar una vida juntos. 


—No se lo he dicho a nadie, cariño mío. 


La voz de ella había abandonado el tono de desesperación que la 
estaba caracterizando esos dos días y había adoptado un tono fresco, 
de niña ilusionada e inocente. 


Mientras Carmen reposaba la cabeza, Manuel rumió una de las últimas 
frases de la muchacha «Solamente el ser que llevo en las entrañas me 
daba valor para continuar adelante. Tú eres mi vida, haría cualquier 
cosa por ti». Concentró sus esfuerzos en dar sentido a estas palabras y 
obtuvo una respuesta satisfactoria. La ausencia en la casa durante esos 
meses había provocado el desespero de la joven. Estaba dispuesta a 
darlo todo por él. Si así era, pensó, podía dar su vida y la de su hijo en 
un acto desinteresado de amor o de locura. 


El día siguiente transcurrió tranquilo para los de la casa. Carmen 
estaba contenta. Su aspecto irradiaba una luz que Manuel supo 
distinguir desde el primer momento. Debía empezar ya su plan. Esa 
noche, cuando ella fuera a visitarlo a su cuarto, le daría a beber la 
planta venenosa. Poca dosis sería suficiente para empezar. 


El cuerpo de Álvaro había sido sometido a gran actividad física, y 
necesitó varios días para reponerse. Emocionalmente estaba abatido 
por la marcha de los últimos acontecimientos con la pérdida de Mora 
y el augurio paulatino del declive del movimiento realista a tenor del 
avance liberal. Pero al tercero se levantó con ganas de actividad y 
decidió salir a dar un paseo. Se sentía con ánimo de caminar un buen 
rato y se dirigió hacia Los Tres Cuervos. El socio de Otto había 
asumido la responsabilidad de llevar el negocio en solitario hasta su 
regreso. Nadie mejor que Álvaro para actualizar información. 


Entró en la taberna. Los olores inconfundibles a especias, a humo de 
leña y carne asada, a picadura barata, sudor y afeites se mezclaban e 
inundaban el ambiente. Nada había cambiado desde la última vez. 


—Amigo mío, nos honras con tu visita. —Luis el Tuerto dirigió una 
rápida mirada al personal que ese día estaba sentado en las mesas. 
Todos eran de confianza, pensó Álvaro, o al menos no eran objeto de 
recelo. Acto seguido se acercó y ambos se abrazaron dándose palmas 
en la espalda. 


—Te veo muy bien, Luis, te has dejado crecer la barba. Tienes hasta 
un aire exótico. Otto te manda muchos recuerdos y espera verte 
pronto para poder darte una paliza a las cartas. Lo echas de menos, 
¿eh? 


—No sabes hasta qué punto. Ese cabrón se marchó casi sin avisar y me 
dejó con el negocio patas arriba. —El tabernero se quedó pensativo 
por unos instantes hasta que alargó el brazo e invitó a Álvaro a 
sentarse—. Ponte cómodo, que tenemos muchas cosas que tratar. 


—Ciertamente, Luis. La cosa va mal. En Mora sufrimos un descalabro 
considerable Las partidas de Chambó y otros cabecillas tuvieron que 
replegarse sobre la parte de Aragón. En sus rostros se adivinaba el 
desánimo. Me preocupa que les deserten hombres, más de los que ya 
lo han hecho. Está siendo un invierno muy crudo y esa gente tiene 
hambre. 


—Pues yo tengo nuevas de los realistas que actúan cerca de aquí. 
Parece que de la nada se ha creado una nueva partida liderada por un 
militar retirado de la última guerra. Se llama Rafael Sempere. 


Álvaro se quedó pensativo. Intentaba recordar si en alguna ocasión 
había oído ese nombre. Con un gesto de cabeza respaldó su respuesta. 


—No, no lo conozco. 


—Sempere es un oficial retirado de la guerra de la Independencia que 
levantó una partida hace poco en su Elche natal. De no más de sesenta 
hombres que se le unieron al principio ha podido reclutar a casi 
cuatrocientos en pocos días. 


—Buena cifra, sí, señor. O su capacidad de convocatoria es excelente o 
es que ofrece muy buenas condiciones a esa gente. 


—O ambas cosas. —La expresión del tabernero era risueña—. El 
tiempo dirá. 


—Mientras tanto bebamos. —Los vasos chocaron entre sí. Varias gotas 
de un viscoso licor salieron de ellos con furia. 


—A tu salud. 


—A la salud de los nuestros. 


Durante los días posteriores Álvaro regresó a Los Tres Cuervos. Allí se 
sentía libre y cercano a las noticias de los realistas. Estas se agolpaban 
en la boca del tabernero, pues en pocos días un torrente de cambios 
llenó el escenario del norte de Castellón. 


Las fuerzas de Sempere aumentaron de forma vertiginosa a finales de 
enero, y a primeros de febrero sumaban más de dos mil hombres. El 
tabernero disponía de fuentes diversas, y cualquier novedad llegaba 
rápidamente a sus oídos. Pero un día fue Álvaro el que le 
proporcionara nuevas de los guerrilleros, en esta ocasión directas del 
propio Otto Langellotti. 


Sacó la carta del bolsillo y la desplegó. Varias páginas escritas con 
letra irregular y a medio llenar describían los últimos movimientos de 
los hombres que habían acompañado a Chambó. Pasó la carta al 
tabernero, pero este le sugirió que se la leyera en voz alta. Ambos se 
sentaron a una mesa y compartieron alcohol y lectura. 


«Benasal, 13 de febrero de 1823 


Mi muy estimado Álvaro: 


Han pasado varias semanas desde nuestro último encuentro en Mora, y 
todos los días me acuerdo de ese viaje, pues la humedad y el frío son tan 
intensos que siento a diario como si cien perros rabiosos me estuvieran 
triturando la pierna. 


Nos las tuvimos con los liberales en Albalate del Arzobispo, Calatayud y 
hasta en la capital, Zaragoza. Allí, con las fuerzas de Capapé y de 
Bessiéres, pudimos desalojar al enemigo del monte Torreno, perseguirlo 
hasta las puertas de la ciudad y causarle un considerable número de bajas. 
Pudimos dejar en libertad a muchos de los nuestros hechos prisioneros por 
los liberales y también nos apoderamos del almacén de pólvora, del que 
extrajimos unos cien quintales. En Calatayud no tuvimos tanta suerte. 
Entramos sin problema, pero esos malditos se reagruparon y nos 
desalojaron en un par de horas. 


De allí pasamos a Guadalajara. Chambó, Ulman, Bessiéres y Capapé 


pretendían unirse con los realistas de la zona para poder reactivar el 
movimiento de forma conjunta. De hecho, nuestras fuerzas contribuyeron a 
que los realistas del centro pudieran aumentar las parcelas de control sobre 
el territorio. Allí nos batimos con el enemigo de forma feroz y pudimos 
hacer una cantidad importante de prisioneros, entre ellos al propio general 
Plasencia, con cuyo equipo armamentístico también nos hicimos. Ni el 
mismo Empecinado consiguió reducirnos, y tuvo que salir con el rabo entre 
las piernas. 


Necesitábamos momentos como esos después de vivir nuestras horas más 
bajas. La moral de los nuestros subió como la espuma. En los rostros de los 
jefes se reflejaba un estado de euforia, un tanto comedida, pero euforia al 
fin y al cabo, que dio lugar a vislumbrar el futuro del movimiento con 
perspectivas optimistas. 


Todo ello coincidió con la reactivación en el norte de Castellón de las 
partidas que, aletargadas a tenor de las últimas derrotas, esperaban el grito 
de guerra que las volviera a revitalizar. De ello se encargaron Rafael 
Sempere y otros veteranos. Nuestros compañeros estaban revigorizando el 
movimiento y nos necesitaban más que los del interior. Era el momento de 
regresar y establecer, después de esa deriva momentánea, la hoja de ruta 
que marcara el destino y el camino que seguir. 


Hace dos días que estamos establecidos en Benasal. La semana pasada se 
acordó con Sempere y otros cabecillas convocar una reunión allí para 
nombrar los cuadros de la oficialidad y suboficialidad de las fuerzas 
realistas de la zona, y ayer finalmente nos reunimos. 


Se ha formado un regimiento de Infantería integrado por dos batallones, 
denominados los “Defensores del rey”, un escuadrón de caballería llamado 
“Lanceros de Fernando VII”, y una compañía, los “Tiradores del general”, 
todos creados por Sempere. Parece mentira el vigor que desprende ese 
hombre, quien rebasa la cincuentena, pero tiene la capacidad de trabajo de 
uno de veinte años. 


Se ha designado a Sempere como el general en jefe de la división y a 
Chambó como general de la división. A mí me han nombrado teniente 
coronel del primer batallón, distinción que me honra. Allí he reconocido 
compañeros de diversas correrías y gente nueva también. Algunos de ellos, 
casi niño, que intentan ocultar su nerviosismo a través del entusiasmo 
generalizado. 


Dentro de los cuadros de mando distingo a compañeros muy válidos, pero 
también he visto cómo otros, bien por su inexperiencia, bien por lo negro de 
su corazón, han podido acceder a puestos de responsabilidad en los que no 


debieran estar por el bien de nuestra causa. Hay demasiados intereses 
encontrados aquí, además del hecho de que nos falta más gente preparada, 
con sentido del deber y del honor. Algunos de ellos podrán ser rescatados y 
reconducidos, pero me temo que no estaremos exentos de problemas con 
otros, con los más conflictivos. 


Por otra parte, comparto la esperanza general; no creas que no pienso que 
tenemos una buena ocasión para hacer frente al enemigo y afianzar el 
movimiento. La esperanza es necesaria, porque alimenta las voluntades, les 
da ese toque de constancia necesario para la consecución de las metas. 
Aunque ya sabes que siempre he sido un poco derrotista, pues no confío en 
la buena fe del hombre, sino en las ansias predadoras como motor de 
cualquier acción. A pesar de ello, esta vez, dado que ya lo tenemos todo 
perdido, me dejaré llevar, y que mi mente avance con la confianza de una 
pronta victoria. 


Nuestros hijos se merecen un buen futuro. Es prioritario que nosotros lo 
construyamos. Cuando acabe todo esto sentaré la cabeza. 


Tu amigo, que te quiere. 


Otto Langellotti». 


El tabernero se quedó pensativo. Se lo imaginaba «sentando la 
cabeza». Al cabo de unos instantes, emitió una sonora carcajada que 
inundó toda la estancia. Hasta se le saltaron las lágrimas al recrearse 
en la escena vívidamente imaginada. 


—Sólo de pensarlo me meo de la risa. Algo me dijiste de una 
muchacha, pero no me imaginaba que el eterno galán y pendenciero 
Otto hubiera perdido los papeles de tal manera. Debe de ser que el 
campo de batalla trastoca el cerebro. 


—Qué le vamos a hacer. Está enamorado, y tiene derecho a estarlo. — 
Alvaro se quedó pensativo por unos instantes. 


—Bien —dijo el hombre mientras se frotaba las manos—, parece que 
vamos a tener un final de invierno calentito. Esperemos que los 
liberales no ofrezcan demasiada resistencia y los nuestros vayan 
avanzando y ganando terreno. 


—Sí, que así sea. 


Salvador Roig se pasaba horas encerrado en su pequeño despacho, 
leyendo los periódicos, redactando cartas y recreándose en el hecho de 
imaginar situaciones en las que se ganaba el favor de la gente, como 
mediador en los actos de pacificación del territorio y desalojo de los 
realistas. Estaba al día de todo lo que sucedía relacionado con la 
guerra y le preocupaba especialmente la crisis institucional que, por 
momentos, parecía agravarse en el Gobierno ese mes de febrero. Eso 
no era bueno, como no lo era para Salvador poner en riesgo el futuro 
del proyecto liberal proyectando la imagen de unas Cortes 
fragmentadas y un Gobierno voluble. 


Visitaba con frecuencia a los Ayguals, y también se reunía con otros 
liberales de Ulldecona. Al principio de su estancia en Vinaroz siempre 
iba acompañado de su esposa e hijos a visitarlos, pero después la 
necesidad de poder dar a aquellas visitas un sentido desvinculado de 
un protocolo familiar hizo que buscara la compañía de los miembros 
masculinos, para así empaparse de las últimas novedades, ya que 
andaba ávido de noticias en aquel invierno tan crudo y falto de 
actividad. Muchas veces tenía que regresar a casa tal y como había 
salido de ella, pues no había presencia masculina en la casa. Ese era 
uno de esos días. 


La criada lo informó de que el señor de la casa había sido reclamado 
por miembros del consistorio en una reunión de urgencia. A pesar de 
no ser el alcalde en esa legislatura, era una pieza clave en la política 
local. 


Se marchó de allí cabizbajo, pensativo y receloso de una vida 
diferente. Los últimos meses lo habían abocado a un estado de 
progresivo abatimiento y le habían mostrado la insignificante pieza 
que representaba en el enorme puzle de la vida y las relaciones 
sociales. En Vinaroz era un liberal que había tenido que salir por 
piernas de Ulldecona, alguien que, pese a ser acogido de la mejor 
manera, no se había integrado como hubiera deseado. 


No era el suyo el único caso, dado que otros compañeros se hallaban 
en la misma situación, pero eso no le reconfortaba. En ocasiones 


mantenían reuniones en las que planificaban cómo encauzar el 
liberalismo en Ulldecona y limitar la influencia de los realistas, pero 
solía salir de ellas ansioso y resentido. 


Mientras avanzaba por la calle reconoció la figura de uno de los 
empleados del Ayuntamiento, que estaba parado frente a su portal. 
Salvador aceleró el paso y adoptó una actitud de sorpresa ante la 
presencia de aquel hombre. Cuando estuvo lo suficientemente cerca el 
empleado se dirigió hacia él y le pidió que lo acompañara, pues 
necesitaban de su presencia. Salvador le preguntó el motivo de su 
requerimiento y el hombre, en una actitud entre la resignación y el 
desconocimiento, sólo pudo indicarle que necesitaban tratar un tema. 


Roig fue conducido hasta la sala de actos. Allí se había reunido el 
consistorio en pleno, así como los mandos de la Milicia Local. Al 
entrar en la sala el bullicio de conversaciones simultáneas hacía 
imposible distinguir un discurso claro. La presencia del ulldeconense 
no alteró para nada el curso de la reunión. Pudo distinguir la figura de 
Ayguals, enfrascado en una conversación que, a cuatro bandas, 
involucraba a la plana mayor del Ayuntamiento. Cuando estuvo lo 
suficientemente cerca, el comerciante lo animó a unirse al grupo. Al 
cabo de un momento el alcalde dio orden para que se procediera al 
inicio de una reunión extraordinaria de urgencia. 


Todos los que había allí reunidos dejaron de hablar. El silencio 
incipiente sólo fue alterado de nuevo cuando el alcalde se dirigió a los 
asistentes. Francisco Salomó captó la atención general en el mismo 
instante en que abrió la boca. 


— ¡Viva la Constitución! ¡Abajo las cadenas! 


Desde que fuera investido alcalde estas eran siempre las primeras 
palabras al dirigirse a su auditorio. Era su peculiar puesta en escena, y 
el resultado era siempre óptimo. 


— ¡Viva, viva! 


—¡Abajo, abajo! —respondieron los asistentes a pleno pulmón, 
llevados por el entusiasmo que encerraban esas escuetas frases. 


—-Os he reunido aquí porque unas alarmantes noticias requieren de 
vuestros más altos esfuerzos patrióticos. 


El gesto de Salomó era grave, circunspecto. Tenía el ceño fruncido y la 
mirada clavada en un punto que parecía abarcar a todos los allí 
reunidos. 


—Esta tarde se ha tenido constancia de que la división de los facciosos 
dirigidos por Sempere y Chambó, cuyo número asciende a más de tres 
mil hombres, está muy cerca de aquí, pues durante la madrugada han 
entrado en San Mateo, y se teme que bajen para invadir la población. 


El alcalde paró momentáneamente. Cuando el revuelo general empezó 
a impregnar el ambiente con exclamaciones de preocupación, asombro 
y excitación, recobró el hilo de sus declaraciones. 


—Se teme, se teme — insistió para hacer callar a los que aún 
murmuraban— que lo más tarde que se presenten sea mañana, pero 
no se pone en duda que antes se sitúen en la villa de Benicarló, donde 
seguramente se aprovisionen sin dificultad de armas y municiones. 


La atención de los asistentes era máxima. El jefe de la Milicia Local 
dirigió la mirada hacia el alcalde. 


—Mis hombres están preparados para hacer frente a esas hordas de 
vándalos —expresó con decisión—. Si bien es cierto que durante estos 
últimos días las marchas y contramarchas por los pueblos vecinos han 
sido constantes, doy fe de la capacidad de respuesta en pro de la 
libertad y de la defensa a ultranza del municipio. Nuestras reservas de 
municiones no escasean, pero su cantidad debe ser incrementada si 
queremos llevar a cabo una defensa que garantice resultados positivos. 


El alcalde tomó de nuevo la palabra. 


—Ya se han solicitado auxilio y refuerzos al comandante general de la 
provincia, Francisco Serrano, así como al gobernador de Peñíscola, y 
también al de la vecina Tortosa. Contamos con la colaboración de los 
provinciales de Lorca y los cazadores de montaña. Necesitamos de 
toda la ayuda posible para conseguir la victoria y desalojar al enemigo 
cuando llegue la hora, que, sabemos muy a ciencia cierta, llegará 
pronto. Por ello debemos estar preparados, y contamos con vosotros 
para poder derrotarlo. 


»Los esclavos de la tiranía jamás profanarán con su inmunda planta el 
país de los héroes. Como tampoco se verán subyugados, saqueados ni 
oprimidos por las hordas infames de esos bandidos que se titulan 


defensores del Trono y del Altar, los pueblos decididos que se armen y 
defiendan para cumplir el sagrado juramento de Constitución o 
muerte. ¡Constitución o muerte, compañeros! 


—¡Constitución o muerte! —respondió todo el auditorio al unísono. 


En las caras de los asistentes se reflejaba un entusiasmo general. No 
había atisbo de preocupación en ellos. Era como si las palabras del 
alcalde tuvieran un efecto estimulante y sumamente positivo que los 
llevaba a secundar a pies juntillas su propuesta sin temor al fracaso y 
con la esperanza de una victoria segura. 


Salvador estaba también pletórico. Al lado de esa robusta Milicia 
Nacional y de los efectivos militares de refuerzo se sentía fuerte, capaz 
de hacer frente a cientos de Domingos Forcadell. Quería tenerlo cara a 
cara y hacerle pagar por todos sus desmanes. Era un anhelo que 
rozaba lo patológico. Deseaba intensamente verlo sufrir. 


Los primeros corrillos fueron sustituidos por una reagrupación en la 
que los diferentes representantes militares empezaron a diseñar las 
estrategias de actuación. Salvador seguía al dedillo las disposiciones 
del comandante de los milicianos, y participó en varias ocasiones, 
haciendo aportaciones y comprometiéndose en todo posible 
requerimiento del que pudiera ser objeto. 


Una actividad frenética se apoderó de la población de Vinaroz. Se 
dispuso que se activara la iluminación general en todo el municipio, y 
se establecieron veintidós retenes en diferentes puntos. Las rondas se 
intensificaron. Por todos los rincones del pueblo había milicia, ejército 
y paisanaje armados. Hasta en las ventanas se apostaban con armas 
diversas. 


El campanario se había reforzado durante los últimos tiempos, 
haciéndose mucho más robusto. Allí había hombres con fusiles y, en lo 
más alto, una culebrina y otros tres cañones, que se completaban con 
un obús en los terrados de la iglesia. Todo estaba preparado para 
hacer frente a los realistas. 


A las cinco en punto de la madrugada del 25 de febrero los realistas se 
posicionaron frente a Vinaroz. Otto permanecía relativamente 


tranquilo. Se sentía bien arropado por el resto de los oficiales y 
mandos realistas. Eso le infundía confianza. Por el contrario, Chambó 
estaba muy nervioso, aunque había aprendido a controlarse y 
disimularlo. Pese a ello, la procesión iba por dentro. La carga de 
responsabilidad era algo que abrumaba al veterano guerrillero, que 
había escalado posiciones conducido por las circunstancias mismas de 
la guerra. En esos momentos previos a la batalla, como aquel, le venía 
a la mente su querido compañero Rambla. Cuando eso sucedía 
intentaba imaginarse en su piel, infundiéndole valor y coraje. 


Con ellos también se encontraba Domingo Forcadell, ansioso por 
entrar en la rebelde Vinaroz, a cuyos milicianos conocía muy bien. 
Estos le producían una mezcla de desprecio y admiración, aunque esto 
último se lo guardaba muy dentro, ya que los límites de la envidia se 
matizan con emociones diversas y a veces contradictorias. 


Los realistas se colocaron por todo el perímetro de la ciudad. 
Distribuyeron por sus cuatro puertas material para incendiarlas, cosa 
que hicieron al acabar de prepararlo todo, no sin gran peligro y 
pérdidas, pues una gran alarma que procedía del interior se escuchó 
desde el momento en que llegaron a su punto de destino. La 
resistencia que desde dentro se hizo posibilitó ralentizar el proceso de 
quema y hasta abortarlo tres veces, pero la puerta de Valencia fue 
presa de las llamas y permitió el paso de parte de ellos extramuros de 
la ciudad. 


La velocidad con que los realistas intentaban penetrar en la población 
era proporcional al fuego de la línea enemiga, que descargaba ráfagas 
difíciles de esquivar por estos. El cuerpo a cuerpo deseado por 
Sempere apenas se produjo. Los liberales se hallaban fuertemente 
apostados en sus posiciones. Ello obligó a los realistas a replegarse y 
esquivar los disparos de fusilería y cañón de sus oponentes. 


Un enorme desgaste se produjo entre los realistas, quienes durante 
más de dos horas intentaron por todos los medios conseguir abrirse 
paso para poder establecer puntos de acceso que les permitieran 
atacar y no simplemente repeler los ataques. Finalmente, Sempere, 
ante lo infructífero de la acción y las pérdidas causadas en el camino 
de la nada, decidió ordenar la retirada. No podía jugar con las vidas 
de sus hombres en lo que parecía, a todas luces, una encerrona del 
enemigo. 


Las tropas empezaron a retirarse. Una explosión de júbilo inundó 
diferentes espacios de la población, que, a modo de eco, fue 
amplificándose en pocos minutos. En los rostros de los realistas se 


marcaban la rabia e impotencia de tener que retirarse de aquella 
manera, para muchos de ellos ignominiosa. Los menos, como Otto, 
compartían los planteamientos de los jefes realistas, pero otros, como 
Domingo Forcadell, consideraban que la decisión de retirarse había 
sido del todo precipitada. En los rostros de los hombres se evidenciaba 
el abatimiento, y buena parte de ellos avanzaban lentamente y 
cabizbajos. 


Apenas unos minutos después, un intensísimo tiroteo inundó los 
campos y la carretera de Valencia. Los provinciales de Lorca y los 
cazadores de montaña, al mando de Antonio Caruana, persiguieron a 
los realistas y empezaron a cargar contra ellos mientras salían del 
término municipal, y consiguieron causarles importantes bajas, 
además de muchos heridos y prisioneros. 


Domingo Forcadell sólo gritaba y maldecía a los liberales, pues 
mataron a algunos de los compañeros que iban en su grupo. Él mismo 
estuvo a punto de caer bajo el efecto de las balas. Consiguió rescatar 
del suelo a un compañero que presentaba heridas de gravedad, pero 
no pudo hacer lo mismo con algunos con los que había compartido 
risas y un enemigo común durante los últimos tiempos. Los más huían 
como conejos, sin echar la vista atrás, a pesar de los gritos de auxilio 
de sus compañeros. 


Otto, Chambó, Sempere y buena parte de los hombres que los seguían 
consiguieron zafarse del ataque liberal a pesar de que eran objetivos 
claros para los liberales. Ellos, al menos, tuvieron tiempo y material 
para poder responder de forma efectiva a los ataques, e incluso para 
poder recoger a aquellos heridos que no se hallaban en estado 
terminal. 


El trayecto de regreso a la vecina Benicarló, una de las principales 
poblaciones realistas de la zona, fue largo, pese a la corta distancia 
entre ambos municipios. La rabia, la impotencia y la vejación que les 
supuso el hecho de haber sido el blanco a traición del enemigo creó 
entre los realistas un profundo estado de frustración. 


En el otro lado, la alegría de los defensores de Vinaroz era exultante. 
Salvador estaba pletórico. Habían conseguido desalojar al enemigo y 


darle además un escarmiento. No había tenido el gusto de poder 
localizar a Domingo Forcadell, pero se sintió muy útil y, hasta por 
momentos, imprescindible. Pudo además estrechar las manos de sus 
compañeros de milicia en Ulldecona, que acudieron allí para reforzar 
los efectivos concentrados, que vinieron a ser cuantiosos en su 
totalidad. 


Al rayar el alba Vinaroz estaba, prácticamente, de fiesta. Todos los 
que lo habían hecho posible la jornada anterior sabían que habían 
contribuido a ello: las mujeres, que desde dentro de las casas habían 
participado en la defensa de la población, atendían las necesidades de 
los hombres que se parapetaban en las ventanas y balcones; algunos 
niños, que, lejos de dormir debido a la excitación, estaban atentos 
desde sus camas a los movimientos que sus oídos infantiles podían 
escuchar. Los hombres, padres de familia, voluntarios, milicianos y 
miembros de los diferentes cuerpos, todos ellos sabedores de la 
responsabilidad que recaía sobre sus hombros, todos ellos, más o 
menos temerosos, más o menos ansiosos, todos ellos convencidos de 
que su actuación ese día era decisiva para evitar la entrada del 
enemigo en la población. 


Y así fue, y así lo celebraron. Las calles, pese a lo frío de la 
madrugada, estaban llenas de voluntarios y milicianos que eran 
atendidos por las mujeres, siempre sustentadoras y aprovisionadoras 
de alimento. 


En el Ayuntamiento se habían concentrado también los diferentes 
representantes de los cuerpos de seguridad y defensa que el día 
anterior habían sido requeridos por el consistorio. Todo eran en ese 
día felicitaciones, risas y alegría. La algarabía se extendió a lo largo de 
la mañana. A mediodía un emisario llegó con la orden de entregar en 
mano una carta que Rafael Sempere dirigía al alcalde. 


La ansiedad que manifestaba como resultado de la acción liberal lo 
llevó a denunciar ante sus adversarios lo que él concebía como una 
acción rastrera e inhumana. Su pensamiento corría más rápido que su 
pluma y las ideas se le agolpaban. Eso duró muy poco. A medida que 
escribía se iba apaciguando. El resultado fue una encendida carta que 
el alcalde de Vinaroz leyó en voz alta, después de la expectación 
general causada después de abrir el sobre. 


—Atended, compañeros, a lo que nos dice nuestro amigo Sempere. 
Parece que está muy enfadado. —Acto seguido empezó a leer la carta, 
no sin ser interrumpido por risas, mofas y algún que otro exabrupto. 


«Comandancia General de la División de Vanguardia del Ejército de 
Realistas. 


En la acción del día de ayer que de tanta gloria cubrió a las valientes 
tropas de mi mando, ha guardado ese vecindario la conducta más atroz 
que en los anales nos presentan, los viles asesinatos que ya esos caribes de 
Caruana y los desnaturalizados de ese pueblo de Vinaroz tuvieron la 
osadía de ejecutar deben quedar justamente vengados. Al mundo entero 
publicaré lo ocurrido: diré que, encerrados los cobardes en sus fuertes, no 
osaron presentar sus pechos a quienes los buscaban, que en vista de ello 
mandé retirar mis tropas no por temor, que jamás lo hubo, sino porque mi 
intención nunca fue batirme con paredes. Contaré también que aquellos 
que habían permanecido ocultos al asegurarse de nuestra contramarcha 
desampararon sus cavernas, no para batirse como debieran, sino para 
degollar infamemente a los infelices que la suerte de la guerra había 
inutilizado. 


En vista, pues, de que mi corta pérdida no la debo a las balas que 
despreciamos, sino a la ferocidad, y brutalidad de los voluntarios y 
guarnición, a la que contribuyó no poco ese vecindario, he resuelto hacer 
entender a usted, para que lo comunique a quien competa, que de hoy en 
adelante trataré como enemigos irreconciliables cuantos dimanen de 
Vinaroz, y he de vengar la sangre inicuamente derramada degollando a 
cuantos tengan la suerte de caer en mis manos. Para cerciorar a usted que 
esta mi resolución será observada con todo rigor, mandará recoger al que 
di este castigo en la montaña del Puig, pues fue sorprendido con un pliego 
de este Ayuntamiento: bien que esta mi providencia tendrá efecto por muy 
pocos días hasta que, concurriendo las circunstancias que prevengo, pueda 
reducir a pavesas un pueblo tan vil que acaba de dar un público testimonio 
de su fiereza. 


Mi conducta hasta el día ha sido ejemplar, sólo a las armas enemigas del 
rey y la religión he buscado, nada he incomodado a los pueblos, nada he 
dicho a los voluntarios que no han esgrimido sus armas, pero en lo sucesivo 
adoptaré otro plan para que conozcan los buenos la diferencia que hay 
entre ellos y los malos, cuyo total exterminio deseo. 


Téngalo V. así entendido para su conocimiento y el de ese pueblo. 


Dios guarde a V. muchos años. 


Cuartel general de Benicarló, 26 febrero de 1823». 


—¡Menuda sarta de sandeces! ¿Cómo puede osar decir eso si todo el 
pueblo de Vinaroz se convirtió en uno para hacerles frente? Es 
denigrante que haya escrito estas burdas mentiras cuando lo que 
realmente hicieron fue huir al verse acosados por los nuestros ante lo 
que era, a todas luces, una ejemplar defensa de lo que es nuestro. ¿A 
quién pretende vender semejantes patrañas? Es tan ignominioso lo que 
desprenden aquellas palabras envenenadas de rencor que responder a 
un forajido de su calaña sería colocarnos a su misma altura. Así que 
ahora disfrutad de lo que queda del día y reponed fuerzas, que esto no 
ha hecho más que comenzar. 


El semblante del alcalde se tornó serio al pronunciar esas últimas 
palabras. Sabía que el enemigo iría a por todas, y temía un nuevo 
ataque en breve. 
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Una primavera renovada 


Aprovechando la ausencia del señor, Manuel apuraba los últimos 
minutos de sol de mediados del mes de marzo con la lectura de un 
tratado que lo había enganchado desde el principio. El príncipe, de 
Nicolás Maquiavelo, enlazaba todos aquellos aspectos que, en la Italia 
corrupta de los Borgia, debían tenerse en cuenta a la hora de 
conservar el poder. Se sentía identificado con las interpretaciones, que 
en él se desarrollaban de forma extensa, de cómo debía conducirse 
alguien que tuviera unos objetivos concretos y supiera la forma de 
poder conseguirlos, sin importar si se respetaba un código moral. Él, al 
igual que el personaje del libro, también obraba de acuerdo con 
aquello que se amoldaba mejor a sus necesidades, ajustándose así a la 
consecución de sus metas. 


Hacía como un mes y medio que habían enterrado a Carmen. Se 
precipitó por las escaleras como resultado de los efectos del plan de 
Manuel. Este necesitó de menos dosis de veneno para que el cuerpo de 
la sirvienta reaccionara lo suficiente sin levantar sospechas. Combinó 
el veneno con una estrategia de anulación y de desconcierto. En 
ocasiones la colmaba de caricias emocionales y en otras le transmitía 
un profundo desprecio, en consonancia con la línea iniciada desde que 
se conocieran. Esta situación la debilitó todavía más. Todo ello 
propició una alteración en su estado de percepción y de atención. 
Cedió ante los peldaños, nublada como tenía la vista por las lágrimas. 
El resto el azar lo decidió. Rodó por las escaleras y se desnucó en el 
tramo final. 


La cocinera fue la que dio la voz de alarma. Al cabo de unas horas 
todo el personal supo que la muchacha esperaba un bebé, tal como 
diagnosticó el médico. Un gran desconsuelo se apoderó de Vicenta, 
quien se culpaba por no haber puesto remedio a algo que ya 
sospechaba, el embarazo de Carmen. Ella la habría ayudado evitando 


aquel desenlace trágico que fue considerado como un accidente. 


Nadie pensó que Manuel estuviera relacionado con la muchacha, 
nadie sospechó que la relación entre los dos iba más allá de la de la 
estrictamente laboral. Regodeándose en ese sentimiento de 
superioridad, que iba reforzando su ego, el joven acabó de apurar las 
últimas páginas del capítulo del libro que leía. Lo dejó en el hueco de 
la estantería correspondiente no sin antes acariciar la piel suave del 
lomo esperando ansioso el momento de poder retomar con 
tranquilidad su lectura. Saboreaba especialmente ese libro porque 
sabía que sería uno de los últimos que leyera en semanas, o quizás en 
meses. 


Manuel estaba decidido a incorporarse a las filas realistas. Todo 
aquello que su pensamiento tejió durante su estancia en Mora estuvo 
macerándose en los meses siguientes. Había llegado el momento de 
planteárselo a Álvaro. 


El señor estaba en la biblioteca, ensimismado en la lectura de un libro. 
Al verlo allí, sentado, leyendo, le entraron celos. Manuel había leído 
ese mismo libro hacía unas semanas, y no concebía la posibilidad de 
que alguien más leyera algo que consideraba como de su propiedad. 
La forma en que sujetaba Álvaro el ejemplar le produjo un profundo 
malestar. Poco le faltó para abalanzarse sobre él, pero respiró hondo y 
le dedicó una tímida sonrisa cuando este le habló. 


—Manuel, ¿sucede algo? 
—No, señor. Bueno, sí. He subido porque tengo algo que decirle. 


Al brotar las primeras palabras de su boca todavía se percibía en su 
tono la agitación que su interior había empezado a manifestar hacía 
unos instantes, pero el tono se regularizó a medida que completó la 
frase. 


—Tú dirás. —Alvaro ladeó un poco la cabeza, como en ademán de 
interés y expectación por lo que iba a escuchar. 


—He pensado en unirme a las filas del señor Chambó. Durante estos 
meses he vivido muy de cerca los diferentes movimientos de los 


realistas y creo firmemente en su causa. Considero que mi sitio está al 
lado de todos aquellos que, día a día, exponen sus vidas por una causa 
justa. Servirle a usted es lo mejor que me ha pasado, pero ahora 
mismo siento que mis servicios en el campo de batalla pueden ser 
mucho más necesarios. 


La curiosidad manifestada en los vivos ojos de Álvaro se disipó al 
instante de escuchar lo que los labios de aquel joven decían. Sólo 
podía mirar con estupefacción al que, tiempo atrás, había entrado a 
formar parte de su cotidianidad y ahora le comunicaba su voluntad de 
abandonar la casa. No hubiera pensado nunca que le diría eso, pues 
no había hecho Manuel mención en ninguna ocasión de sus simpatías 
hacia la causa realista, ni Álvaro observó jamás que el muchacho 
mostrara interés en nada relacionado con la guerra. 


—Respeto tu decisión, pero ¿lo has pensado bien? —respondió 
perplejo. 


—Sí. Lo he meditado durante los últimos tiempos. Le tengo mucho 
aprecio y agradezco enormemente que depositara su confianza en mí 
al requerir mis servicios y ofrecerme la posibilidad de formarme. 
Usted me ha abierto las puertas de su casa desde que nos conocemos, 
y no puedo dejar de demostrar mi gratitud. 


—Demuestras tu gratitud marchándote. —Esas palabras brotaron de 
un Álvaro de Monfort herido. Le dolía tener que renunciar a él, a 

quien apreciaba sinceramente—. Creía que estabas bien y a gusto en 
esta casa, desempeñando tus tareas actuales, pero veo que no es así. 


—Señor. Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que ha hecho 
por mí. Mi decisión nada tiene que ver con eso: es algo que llevo 
planteándome desde hace un tiempo, como le he dicho. Aunque no 
empecé a considerar mi marcha en serio hasta el momento en que 
sucedió lo de Carmen. 


—¿Carmen? —preguntó Alvaro, más perplejo todavía. 
—Yo la quería. No me dijo que estuviera embarazada. 


Manuel sabía que Álvaro necesitaba de argumentos muy poderosos 
para dejarlo marchar. Sólo introduciendo el tema de Carmen se 
quedaría en paz. 


—A pesar de que han transcurrido semanas, no paro de pensar en ella, 
ya que cada rincón de esta casa me la recuerda. Aquí me asfixio. 
Necesito un cambio, señor. ¿Lo entiende? 


—Pobre muchacho. Te entiendo, pero ¿por qué no me lo contaste 
antes? 


—Pensaba que se me pasaría, pero lo cierto es que cada vez su 
recuerdo me martillea con mayor insistencia. Sé que sólo si me alejo 
de esta casa podré olvidarla. Es por ello por lo que me he decidido a 
ingresar en las filas realistas. 


—-¿Estás seguro? El frente de batalla no es el mejor lugar. Si puedo 
ayudarte en lo que sea, lo haré. El sufrimiento compartido resulta, al 
final, más soportable. 


—Se lo agradezco mucho, pero necesito cambiar de aires. Aquí me 
asfixio por momentos. Vicenta me contó que cuando murió su esposa 
se pasó usted varios años viajando: también necesitó salir de casa y 
conocer mundo para poder paliar su sufrimiento. 


—SÍ, tienes razón. Pero no por ello me sentí mejor. Nunca dejé de 
estar solo, nunca, ni aun rodeado de multitudes. —Respiró hondo—. 
Si consideras que tomando esa decisión vas a poder pasar página de 
forma más rápida, adelante. No voy a ser yo quien limite tus deseos, 
que son perfectamente lícitos. 


—Gracias, señor. 


—Dentro de dos días me reúno con Otto en Los Tres Cuervos. Puedes 
acompañarme, si así lo deseas. Estoy seguro de que Chambó te 
acogerá con los brazos abiertos. 


—Me entristece tener que dejarle, pero me veo en la necesidad de 
hacerlo. —Las palabras de Manuel parecían tan sinceras que 
cualquiera las hubiera creído. 


—Ya sabes que si cambias de opinión las puertas de esta casa estarán 
abiertas para ti. 


—Lo sé. 


Álvaro había acordado con Otto encontrarse en la trastienda de la 
taberna para tratar los planes que los realistas tenían sobre la capital 


del Turia. El italiano anunció que iría acompañado. 


Al entrar, el tabernero les indicó que podían acceder directamente por 
la cocina. Avanzaron por el pasillo y Álvaro distinguió la figura de su 
amigo, pese a que su atuendo y aspecto diferían de los que presentaba 
a finales de año. Al aproximarse, Otto avanzó con paso ligero, y ambos 
se abrazaron. 


—Querido amigo. Qué alegría verte. — Otto reparó también en 
Manuel—. Hombre, ¿cómo estás? ¿Y esas caras que traéis los dos? 


Alvaro respiró hondo. 


—Ay, Otto. Se cierne la desgracia en mi casa. No ha pasado ni medio 
año desde la muerte de Alberto y hace poco más de un mes 
enterramos a la criada. 


—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? 


——Cayó por las escaleras. Parece que alguien ha echado un mal de ojo 
a la casa. 


——Cuánto lo siento. 


Álvaro intentó cerrar ese tema dándole las gracias. Cambió 
completamente el giro de la conversación. No quería tampoco hacer 
revivir a Manuel el recuerdo de Carmen. 


—Te informo también de que Manuel quiere unirse a vosotros, muy a 
mi pesar. 


Otto esbozó una amplia sonrisa. 


—Oh, qué magnífica noticia. Lo siento por ti, pero que alguien como 
Manuel se una a la causa es muy positivo para nosotros. 


—Será positivo para vosotros, pero no para mí. 


—No se preocupe, señor —respondió Manuel—. La guerra acabará y 
entonces espero que, si todavía existe un hueco para mí entre su 
servicio, me deje volver para desempeñar lo mejor que pueda las 
tareas que me asigne. Señor Langellotti —giró levemente el cuerpo 
para centrar su atención en él—, le agradezco su comentario. 
Necesitaré de sus conocimientos en el campo de batalla. 


— Aprenderás rápido. Ya lo verás. 


—Vaya par de insensatos. Visto lo visto, ya no sé quién está más loco 
de los dos. Veamos: ¿cuál es el plan que llevas entre manos? ¿Y el 
misterioso acompañante? ¿De quién se trata? 


—Ven, sígueme. Muchacho, espéranos aquí. 


Subieron las escaleras. En una pequeña estancia de la primera planta 
aguardaba un corpulento hombre. Iba vestido a la usanza de los 
labradores de la tierra. Tenía el rostro ajado. Una profunda cicatriz 
surcaba el margen derecho de su cara, de más arriba del ojo hasta la 
comisura de los labios. De complexión fuerte y corpulenta, su físico 
era el de una persona muy activa. 


El hombre se puso de pie al verlos. Otto enseguida hizo las 
presentaciones. 


—Alvaro, te presento a Rafael Sempere. 
Ambos se estrecharon las manos en un gesto de cordialidad. 
—Encantado de conocerle, señor Sempere. 


—Lo mismo digo, señor Monfort. Otto me ha hablado mucho de usted. 
Román le envía saludos y excusa su presencia ante las precauciones 
que debemos tomar. La ciudad de Valencia y sus autoridades viven 
aún alejadas de lo que significa el movimiento realista, pero toda 
precaución es poca. 


—Ciertamente, aquí en la capital el realismo es algo que se ve a cierta 
distancia. 


—Pues intentaremos que eso se solucione. —El tono del hombre era 
solemne—. Como usted sabrá, el desarrollo del movimiento después 
de la creación de los batallones en febrero ha ido en progresiva y, por 
qué no decirlo, vertiginosa ascensión en las comarcas del Turia. A ello 
se ha unido el ánimo compartido de nuestros compañeros de las 
provincias vecinas, que están dispuestos a ayudarnos a controlar esta 
ciudad. Valencia es el contacto entre el Mediterráneo y la zona del 
centro de España. Si logramos controlar esta pieza, las demás caerán 
con más o menos rapidez. Además, nuestra causa se está reactivando 
en el norte, y la intervención de las potencias extranjeras parece 
inminente, según las últimas noticias. 


—Álvaro. —Esta vez era el italiano quien hablaba—. Estamos 
preparando un ataque sobre la ciudad y necesitamos tu ayuda para 
poder acabar de diseñar nuestro plan. Tú te la conoces como la palma 


de la mano, y toda ayuda estratégica es poca. Hemos elaborado unos 
esbozos, y te agradeceríamos que nos indicaras si consideras que 
vamos por buen camino o no. 


—Ambos me honráis con estas consideraciones hacia mi persona, pero 
no sé si puedo seros de gran ayuda. 


—Como ha dicho Otto —señaló Sempere—, toda ayuda es poca, señor 
Monfort. Para realizar un plan efectivo de ataque hemos de tener bien 
interiorizado no sólo la topografía de la ciudad, sus calles, 
distribuciones o puntos débiles, sino también con qué cuenta el 
enemigo: efectivos militares, calidad y cantidad de armamento, su 
distribución, etcétera. 


—Por supuesto que os proporcionaré toda la ayuda que necesitéis. 
Contadme qué planes tenéis. —AÁlvaro se mostraba receptivo. 


—Necesitaríamos saber qué vigilancia se establece en el barrio donde 
vives, cuántas casas conforman el perímetro, si existe algún punto 
débil o algún flanco que detectes que exista —especificó Otto. 


—Eso está hecho —respondió Álvaro con contundencia—. Ahora que 
lo pienso, aunque el acceso parezca imposible, sé de un par de sitios 
que podrían servir perfectamente para entrar. Pero dejadme estudiarlo 
con calma. 


—Tranquilo. Disponemos de unos días. Hemos convenido llevar a 
cabo el sitio a finales de mes, e intentaremos reunir lo más pronto 
posible material y hombres suficientes antes de que el enemigo pueda 
hacerse fuerte. Aunque nosotros también vamos ganando adeptos día 
tras día. Además, nuestros compañeros de Cataluña y Aragón están 
dispuestos a reunírsenos cuando les demos la voz de alarma. — 
Sempere estaba convencido de ello, y lo contagiaba al resto, pues 
Álvaro había adquirido aquel punto de excitación que se consigue por 
transmisión de entusiasmo. 


—Nuestro propósito —continuó diciendo Sempere— es romper la 
defensa de la ciudad por la parte de Murviedro. Allí se han establecido 
contactos con los regulares de los conventos de la zona, como Belén, 
Jerusalén, Santa Mónica y los Remedios, que nos servirán de guarida y 
de almacenes de munición, así como de material pesado. Desde allí 
circunvalaremos la ciudad. Esperemos que el sitio no dure demasiado. 
Una capitulación rápida sería lo mejor para todos. 


Álvaro se quedó pensativo. 


—Sí, sería ideal que pudieran capitular lo antes posible, pero la 
historia reciente nos demuestra que existen casos muy diversos y que 
la memoria siempre acaba siendo selectiva. 


—Y que en el amor y en la guerra todo vale —concluyó Otto. 


—Tiene razón, señor Monfort. No pretendo posponer demasiado el 
cerco; todos sabemos que quienes sufren las consecuencias siempre 
son los habitantes que lo padecen desde dentro. Pero nuestro deber es 
alcanzar la victoria, y esta sólo puede conseguirse si tenemos en 
cuenta todos y cada uno de los factores que nos conduzcan a ella. Si 
debemos dejar a aquella gente que se muera de hambre, lo haremos si 
ello comporta nuestro triunfo. Le sugiero que abandone su residencia 
al iniciar el ataque. 


—No tengo ninguna intención de irme de mi casa por motivos ajenos 
a mi voluntad, señor —respondió Álvaro—. Estoy tranquilo. Pienso 
estar todo el tiempo que haga falta esperando a que o bien triunfe esta 
empresa o bien vuestras tropas tengan que retirarse de la ciudad. Sólo 
el tiempo y nuestro Señor proveerán. 


—Como prefiera, Álvaro. —Sempere alargó la mano para 
estrechársela. Cuando Alvaro la encajó, la notó un tanto blanda, pese 
a su envergadura. 


—Por cierto, he traído a mi sirviente, Manuel Brusca, pues quiere 
unirse a la soldadesca. Es un muchacho obediente, trabajador, muy 
inteligente y capaz. No quisiera que se marchara, pero me ha 
manifestado su voluntad expresa de apoyar la causa realista en el 
campo de batalla. Nada puedo hacer al respecto, salvo traerlo aquí 
como he hecho con las mejores referencias. 


—No se preocupe por él —indicó Sempere—,; si su deseo es unirse a 
nosotros, intentaremos que se sienta útil. 


—Ya me encargaré yo de ello. —Otto alargó la mano para invitar a su 
amigo a abandonar la estancia—. Como precaución podéis salir 
Manuel y tú primero. No reuniremos en diez minutos en la esquina 
norte de la calle de la Sorolla. 


—Yo saldré después —indicó Sempere—. Hasta la vista, señor 
Monfort. 


—Adiós, Rafael. Mucha suerte. 


—Gracias. La necesitaremos. 


Los dos amigos bajaron las escaleras. Otto insistió en la necesidad de 
que Alvaro saliera de Valencia unos días cuando se produjera el 
ataque. Álvaro lo miró serio. 


—Te advierto que sé cuidarme solito, y, aunque a veces no acierte en 
mis decisiones, esta es del todo certera. ¿Para qué debo marcharme si 
la acción está aquí? ¿En qué mejor lugar os puedo ser más útil? Mi 
deseo es ayudaros dentro de mis posibilidades. De forma más o menos 
periódica le haré una visita a nuestro amigo el tabernero de Los Tres 
Cuervos por si necesitáis información de cualquier tipo. Puedo ser 
vuestros ojos y guiaros desde dentro. 


—Gracias. Dame un abrazo. Cuídate mucho, que tenemos pendiente 
una comida y una larga sobremesa. 


—Descuida, lo tengo muy presente. Al llegar a nuestro punto de 
encuentro giraré calle arriba y Manuel te seguirá a unos pasos de 
distancia. 


—Hasta pronto, amigo. 
Manuel los esperaba sentado a una de las mesas de la taberna. 


—Salgamos. Hemos quedado con Otto en unos minutos para no 
levantar sospechas. Cuando lo veas, síguelo. Mientras, yo daré la 
vuelta. 


—-De acuerdo. 


—Cuídate mucho, y, si por cualquier motivo te ves tentado de volver, 
vuelve. 


—Gracias, señor. 


Estas fueron las últimas palabras que señor y sirviente se dirigieron 
antes de separarse definitivamente. 


La actividad de los realistas empezó a ser frenética. Los choques con 
las fuerzas liberales de los municipios vecinos sobre la capital 
alertaron a las autoridades valencianas para poner en estado de 


defensa la ciudad. 


Sempere sabía que cuantos más refuerzos y cuanta más vigilancia 
hubiera más difícil lo tendrían para poder ejecutar su plan de asedio. 
Tal y como temía, dos días después, el 26 de marzo, el gobernador 
interino de la plaza de Valencia, Diego Clarke, dispuso colgar en 
aquellos puntos más concurridos de la población un bando en el que 
se establecían medidas excepcionales para la defensa de Valencia, 
como el toque de generala, que debía ser respetado sin excepción por 
los habitantes a costa de sus propias vidas. Toda actividad debía cesar 
tras ese aviso. Debían iluminarse las casas y cerrar cualquier acceso a 
ellas. Nadie, salvo los debidamente facultados para ello, podía salir a 
la calle. A quien lo intentara, aunque solamente asomara la cabeza por 
la ventana, se le impondría pena de muerte. Esa tarde se aplicó el 
primer toque de queda. 


Los dispositivos de defensa aceleraron el plan de los realistas. Sempere 
y sus hombres se situaron en la parte de la calle de Murviedro y por la 
noche ocuparon toda la barriada, de izquierda a derecha, 
emboscándose en los edificios de los arrabales. Colocaron una pieza de 
artillería en la cabeza del puente de Serranos y durante la mañana 
siguiente rompieron fuego. Al caer la tarde pudieron circunvalar toda 
la ciudad, formando una línea que iba desde Monteolivete, Rusafa, 
San Vicente de la Roqueta, convento de los Mínimos, calle de Cuarte, 
monjas de la Zaidia, San Pío V y San Juan de la Rivera. 


Tenían su principal fuerza en la calle de Murviedro, y allí colocaron 
un obús que utilizaron al amanecer del día 28. Los liberales no 
dejaron de disparar desde dentro. Al día siguiente el fuego continuó 
en toda la línea de circunvalación. Por la noche este paró. Las bajas 
realistas, entre muertos y heridos, habían sido considerables. 


A ello se sumó la importante derrota de los efectivos de Sempere en 
los campos de Almenara frente a las tropas del coronel Bazán. El 
riesgo de perder la fortaleza de Sagunto, como consecuencia de esa 
derrota, le hizo rápidamente decidir el alto al asedio sobre la capital 
del Turia. Debía mantener a Sagunto como fuera, pues, gracias a su 
conquista unas semanas antes, pudo emprender la empresa de asedio 
sobre Valencia. 


Al día siguiente Valencia amaneció libre de realistas. Los liberales 
celebraron la retirada como una gran victoria. El ánimo de los 
realistas, sin embargo, se hallaba dividido. 


Chambó se tapaba el rostro con las manos. Minutos antes había 
tratado con Sempere las consecuencias de la retirada y su intención de 
abandonar el proyecto de conquistar Valencia. Otto Langellotti y 
Forcadell se le acercaron. Chambó abrió los ojos y les dedicó una 
amarga sonrisa. 


—Parece que Rafael Sempere no se quiere bajar del burro. Está 
obcecado en recomponer las fuerzas y obtener material necesario para 
emprender de nuevo otro asedio sobre Valencia tan pronto como 
pueda y se asegure de que Sagunto se mantiene firme. Estaba tan 
crispado que me ha sorprendido su reacción. Repetía constantemente 
que eso no podía ser. 


—¿Que no podía ser el qué? —Otto no lo entendía—. Cálmate, 
Román. ¿Que no podía ser el qué? 


—Que no podía ser que nos alejáramos de allí y regresáramos al norte 
de Castellón —acabó de explicar Chambó. 


—¿Le has dicho que tenemos intención de marcharnos? —Esta vez era 
Forcadell quien hablaba. 


—Sí, le he comentado la posibilidad —respondió Chambó—. Se ha 
cerrado en banda. Está demasiado obsesionado con volver a sitiar la 
ciudad y me ha amenazado con tomar medidas drásticas si decido 
llevarme a mis hombres. Luego ha cambiado de actitud, y, ya de 
forma tranquilizadora, me ha querido convencer de sus quimeras. 
Esperemos un poco más. De todos modos, tengo las manos atadas. 


—Está medio loco. —Forcadell fruncía el ceño mientras hablaba—. 
Nos quiere arrastrar a una derrota segura. Más valdría irnos y dejarlo 
solo. 


—No, Domingo. Román tiene razón —indicó Otto—. Sempere está 
obsesionado, y nada ni nadie le parará los pies. Además, tiene muchos 
apoyos, y sería muy imprudente dejar solos a su suerte a esos pobres 
diablos. Va en ello nuestra reputación. Los liberales no pueden ni 
siquiera plantearse que existe una división interna. Cuando sea el 
momento más adecuado abandonaremos este lugar, antes no. 


Domingo Forcadell iba a protestar, pero finalmente se contuvo y 
asintió. 


Sempere removió cielo y tierra para reunir hombres y material, pues 
estaba empeñado en establecer un segundo asedio sobre la capital del 
Turia. La primera vez se anticipó y se precipitó, pues creyó estar lo 
suficientemente preparado para conseguir su propósito subestimando 
también la capacidad de reacción del enemigo, que, mucho más allá 
de las previsiones del viejo general, aunó esfuerzos y demostró una 
resistencia feroz. 


Solamente al cabo de nueve días los realistas iniciaron un nuevo sitio 
sobre Valencia, y esta vez fue más largo e intenso. 


Sempere decidió dar comienzo al sitio la noche del 9 de abril, después 
de que la jornada anterior los liberales reforzaran la vigilancia sobre 
los que entraban y salían de la ciudad y agilizaran las obras de 
cerramiento de las almenas de la muralla. 


Al día siguiente todo el mundo supo de la entrada en España de las 
tropas designadas por Luis XVIII de Francia para ayudar a frenar los 
avances liberales, en colaboración —según contó Sempere en un 
motivador discurso— con la recientemente estrenada Junta 
Provisional de Gobierno, dirigida por Francisco de Eguía. La noticia 
del acceso del Ejército de los Cien Mil Hijos de San Luis, distribuido en 
cuerpos que penetraron desde la frontera vizcaína, aragonesa, navarra 
y catalana, fue acogida con auténtico entusiasmo por los soldados, y 
les dio fuerzas para continuar. A ese júbilo se sumó otro más al 
saberse el traslado, provisional, del Gobierno liberal, Cortes y rey a 
Sevilla, entendido como una muestra de debilidad. 


Así, con los ánimos levantados, los realistas situaron una batería en el 
camino de Moncada y un obús en las inmediaciones del huerto de 
Julián, al otro lado del río, y se distribuyeron distintas columnas por 
toda la ciudad, una de las cuales se apoderó del puerto del Grau. Al 
amanecer, Valencia estaba sitiada. 


Durante los días siguientes el trajín de las largas jornadas convirtió el 
asedio en un infierno para la población. En pocos días la harina 
empezó a escasear. Sempere había ordenado cortar el paso del agua de 
las acequias que daba movimiento a los molinos que aprovechaban los 
valencianos, y, a pesar de que los almacenes de trigo estaban llenos, 


durante unos días no pudieron convertirlo en harina. Para suplir esa 
carencia se pusieron en práctica otros sistemas, todos escasos e 
insuficientes. 


Para los realistas la situación era también muy complicada. Las 
marchas y contramarchas que cada día habían de efectuar suponían 
un importante desgaste. Diariamente se montaban cañones, se 
colocaban obuses en distintos puntos de la periferia y se lanzaban 
bombas y granadas en número considerable. Los cañones y obuses se 
trasladaban de forma regular de un sitio a otro, dadas las 
circunstancias cambiantes de los constantes ataques. Los heridos y 
muertos iban en aumento, pues los liberales también se encargaban de 
dirigir artillería hacia el exterior. Los primeros se hacinaban en 
pocilgas insalubres que se habían habilitado para aumentar su agonía 
y sufrimiento. Los menos morían rápido y los más sufrían 
amputaciones que los dejaban inútiles para el resto de sus vidas. 


Mientras tanto, los liberales trabajaban incansablemente en las obras 

de fortificación y defensa de la plaza. Las patrullas para la seguridad 

pública se intensificaron y las normas dictadas por Diego Clarke para 
el primero de los sitios se continuaron efectuando sin alterar un ápice 
sus puntos. 


Pasados diez días del segundo sitio los liberales llevaron a cabo la 
primera salida para poder hacer un cálculo aproximado de las fuerzas 
realistas, así como para desmontar los trabajos que estos habían 
iniciado en Monteolivete y destruir los conventos de Belén y 
Jerusalén, guaridas de los realistas. Pero ese primer reconocimiento no 
provocó un avance de posiciones ni por la parte de los liberales, 
dedicados a hacerse fuertes dentro del recinto, ni por la de los 
realistas, que iban dando tumbos desgastando sus fuerzas y sus 
efectivos materiales. 


El control liberal sobre la ciudad y sobre sus habitantes era absoluto. 
Todo el mecanismo diseñado para evitar el desorden, el caos o 
cualquier alteración sospechosa funcionaba de forma efectiva. Álvaro 
pudo comprobarlo desde el principio, pues el segundo día que se 
preparaba para ir a Los Tres Cuervos tuvo que dar media vuelta 
porque la taberna había tenido que cerrar por una orden de clausura 
temporal. Los movimientos de Álvaro, muy a su pesar, fueron 
limitándose a la mínima expresión, y, en un abrir y cerrar de ojos, se 
vio encerrado en su propia casa sin posibilidad de conocer los 
movimientos realistas. Sabía que los liberales lo vigilaban muy de 
cerca, y decidió no actuar. 


El asedio realista estaba durando demasiado. Hacía días que no se 
avanzaba. Román Chambó estaba convencido de que los esfuerzos de 
sus hombres eran inútiles, pues aquella empresa estaba llamada al 
fracaso tal y como estaba concebida según los últimos planes de 
Sempere. Deseaba reactivar el realismo en su tierra. Estaba seguro de 
que esta vez, con los cambios que se estaban operando en el panorama 
general, los apoyos serían suficientes para poder desalojar a los 
liberales de la zona. 


Por su parte Sempere acusaba cada día más el enorme malestar que le 
generaba saber que poco a poco iba cediendo espacio ante el enemigo, 
y, lo que era más, que perdía credibilidad ante sus propios hombres, 
que día tras día veían cómo sus esfuerzos nunca llegaban a dar frutos. 
Las bombas, granadas y demás artillería, que lanzaban a diario, no 
conseguían debilitar las posiciones del enemigo. 


El ambiente de cordialidad inicialmente establecido con Chambó 
distaba mucho de la situación actual de tirantez, que Sempere 
presentía como más peligrosa a medida que avanzaban los días. 
Sagunto necesitaba urgentemente ser protegida con refuerzos 
suficientes, y Sempere decidió que su segundo, con una parte de sus 
hombres, se dirigiera hacia allá. El ulldeconense no tuvo opción y, en 
cierta manera, se alegraba de alejarse de todo aquello y de Sempere. 


Apenas había pasado una semana cuando la situación de inercia y 
parálisis dio paso a un cambio forzoso. Los liberales consiguieron los 
refuerzos deseados y Sempere se vio acorralado ante el avance de las 
tropas del general Ballesteros. Eso bastó para que recapacitara y, por 
unos instantes, se pusiera en la piel de sus hombres. Tal vez no era 
demasiado tarde para detener el desánimo, el hastío y un posible 
conato de rebelión interna. 


Así, el 9 de mayo, entre las dos y las tres de la madrugada los realistas 
levantaron el sitio que hacía treinta días habían establecido sobre 
Valencia. 


Las campanas de la ciudad repicaron incesantemente con un estruendo 
tal que todos los vecinos de los pueblos de los alrededores pudieron 
constatar en sus tímpanos el cese de las hostilidades realistas. 


Un emisario informó a Chambó de la retirada de Valencia. Al oír la 
noticia su corazón dio un vuelco de satisfacción, y se sintió a cada 
minuto que pasaba más y más libre. Estaba exultante de alegría, 
contenida bajo una máscara de indiferencia, pues finalmente podía 
dejar atrás la pesadilla de hallarse esclavo de una situación que 
chocaba con sus intereses. 


Pensó retirarse de Sagunto. Una vez tomada Valencia por los liberales, 
permanecer en las inmediaciones del fuerte saguntino era muy 
arriesgado, ya que apenas disponían de víveres. Tardó unos días en 
recibir una respuesta favorable, pero finalmente consiguió que 
Sempere lo autorizara a pasar a Castellón con cuatro compañías de 
Defensores del rey, con treinta caballos y un obús. Allí entraron el 14 
de mayo, pero tuvieron que trasladarse nuevamente a Sagunto por 
disposición de Sempere, no sin antes haberse hecho acopio de 
provisiones. 


Las marchas y contramarchas decretadas por Sempere en tan pocos 
días acabaron con la paciencia de Chambó y la de sus hombres. Buena 
parte de los integrantes de su división eran originarios de los pueblos 
de los alrededores del río Cenia, hacía tiempo que no cobraban su 
soldada, apenas tenían algo que llevarse a la boca y compartían con su 
jefe su deseo de poder combatir cerca de sus casas. 


Una de las voces de los soldados elevó su protesta en medio de la 
concentración que solía formarse cuando iban a buscar el rancho 
diario. 


—Deberíamos marcharnos ya y defender a nuestras familias del acoso 
que sufren a diario por los negros* de Vinaroz. 


La protesta se generalizó entre los compañeros, que empezaron a alzar 
sus voces con indignación. 


—SÍí, vayámonos de aquí —vociferó otro soldado, avivando todavía 
más la indignación de los compañeros, que empezaron a chocar los 
cuencos de comida vacíos con las cucharas en señal de protesta y 
descontento. 


Algunos oficiales, situados lo bastante cerca de estos, intentaron 
acallar las voces de protesta, pero Chambó se colocó en medio del 
revuelo de hombres que estaban protestando y se dirigió a ellos. 
Empezó a hacer movimientos con brazos y manos intentando rebajar 
el tono de exaltación de sus soldados. Forcadell, Otto y otros 
silenciaron las protestas para dejarle hablar. 


—Soldados. Podéis estar seguros de que comparto vuestro deseo. No 
tengo ninguna necesidad de seguir defendiendo esta plaza fuerte 
cuando sé que nuestro deber es regresar a casa y luchar para proteger 
a los nuestros. Todos nosotros estamos cumpliendo las órdenes que 
Rafael Sempere dispuso poco antes de que Valencia sucumbiera ante 
la defensa enérgica de los liberales. Os repito que cumplimos órdenes, 
pero estamos estudiando la manera en que se nos permita dejar este 
reducto que está llamado a caer de nuevo en manos enemigas, ahora 
que se sienten fuertes y eufóricos por lo sucedido en Valencia. Así 
pues, hemos decidido establecer una Junta integrada por los cuadros 
de mando con el fin de llegar a un consenso para abandonar Sagunto. 
Comed tranquilos, descansad y pronto, os lo aseguro, partiremos 
rumbo a casa. 


Un silencio sepulcral inundó el espacio, que sólo fue roto con el 
repiqueteo incesante de las cucharas en los cuencos vacíos y los 
vítores dirigidos hacia su jefe. 


Pasadas unas horas se emitió un veredicto unánime y se redactó un 
acta que establecía la voluntad de que la división allí apostada se 
separara del mando de Sempere. La resolución fue aplaudida por 
todos los presentes. 


Los planes de Chambó se centraron en conseguir conquistar las plazas 
de Peñíscola, Morella y Tortosa, así como Vinaroz. Controlar el resto 
de las poblaciones del territorio sería fácil. De hecho, buena parte de 
los municipios vecinos se habían manifestado partidarios de la causa 
realista desde que estallara la guerra. Antes de iniciar su ataque envió 
emisarios a los diferentes puntos fuertes para que establecieran cuál 
era el estado de todos ellos. 


Mientras estaban en Torreblanca el emisario que habían enviado a 
Peñíscola regresó y manifestó que podían atacar la plaza sin 
problemas. Un entusiasmado Chambó escuchó atentamente el relato 
del mensajero, que detalló el estado óptimo del lugar para su ataque, 
dado el deterioro de la reja que cubría el desagie de la fuente que 
nacía en la plaza, cosa que permitía la entrada de una persona desde 
el exterior. 


—Pero eso no es todo —añadió el emisario—. A ello se le suma que 
Valterra no atiende como debiera la plaza. El gobernador es 
descuidado en demasía y ocupa el tiempo en diversiones. Esto juega a 
nuestro favor y hace que sus subalternos, los que defienden la torre 
del Papa Luna, estén también mal organizados y descuiden la 
vigilancia de los numerosos presos realistas que se hallan encerrados 
allí. 


—Es decir, que piensas que sería relativamente fácil acceder a la 
plaza. ¿No existen más hombres destacados allí de refuerzo? — 
preguntó Chambó, ante la atenta mirada de Domingo Forcadell y otros 
oficiales. 


No, señor. En condiciones de asedio o ataque abierto les sería muy 
fácil a los liberales mandar refuerzos desde Vinaroz, que podrían 
dañar estrepitosamente la operación, pero tal y como se plantea este 
ataque, silencioso y limpio, no hay peligro. Además, buena parte de la 
población se manifiesta partidaria de Su Majestad, lo que, unido a los 
realistas presos y a los hombres de su columna, proporcionaría una 
victoria asegurada sobre la plaza de Peñíscola. 


—Partamos, pues, hacia Peñíscola. 


El jefe realista se levantó y salió del campamento. Quería respirar el 
aire de la tarde, pensando en que la victoria estaba próxima. 


El camino de regreso se convirtió en un viaje placentero para todos. El 
deseo de reencontrarse con la familia y personas allegadas después de 
la victoria segura que creían lograr en los próximos días empapó a los 
diferentes mandos y la soldadesca por igual. 


Cerca ya de su primer objetivo, Peñíscola, el convoy fue alcanzado por 
un par de jinetes. Chambó identificó de inmediato a uno de ellos, por 
haber compartido tiempo atrás el proyecto de conspirar sobre Tortosa. 
Mandó a la tropa hacer un alto en el camino y, en compañía de sus 
hombres de confianza, se dispuso a escuchar al sofocado cabo segundo 
de la Compañía de Orense, que intentaba por todos los medios hacerse 
entender. Le ordenó que se tranquilizase. Una vez normalizado el 
ritmo cardíaco del cabo pudo empezar a hablar, indicando que su 
superior, el capitán del Regimiento de Orense, don Manuel González, 
le había entregado una carta para él. Al momento el ulldeconense 
pasó la carta a Otto para que la leyera en voz alta, ya que, según dijo, 
le dolían los ojos y tenía la vista nublada. Domingo Forcadell hizo una 
mueca de desaprobación que nadie advirtió. No le gustaba en absoluto 
la cercanía con la que en los últimos tiempos trataba al italiano y la 


complicidad que se desprendía entre los dos. 


Otto empezó a leer. González indicaba en su misiva que tenía 
intención firme de entregar el castillo de Tortosa a los realistas. 


Era evidente que el capitán del cuerpo liberal de Orense veía muy 
claro que el avance realista era imparable, dado el posicionamiento de 
las tropas de los Cien Mil Hijos de San Luis. En Madrid se había dado 
un golpe de efecto de enorme trascendencia. Aprovechando que las 
instituciones del Gobierno se habían trasladado, esta vez a Cádiz, unos 
sesenta mil soldados encabezados por el duque de Angulema entraron 
en la capital el 23 de mayo y, a los pocos días, establecieron una 
Regencia. 


La reacción de Chambó fue inmediata. La ansiada plaza de Tortosa 
podía ser suya. 


Salvador había pasado unos días inquieto. Conocía al detalle la 
operación fallida de los realistas sobre Valencia y sus últimos 
movimientos. Estaba convencido de que no tardarían en hacer acto de 
presencia por la zona. Eso le producía ansiedad, pero también placer. 
Poder enfrentarse a ellos desde el último encuentro, en que tuvieron 
que salir por piernas, ponía de nuevo a prueba a todo el pueblo de 
Vinaroz, que parecía dispuesto a repeler otra vez un ataque como el 
que se había producido meses atrás. 


Su lucha personal contra los realistas se había convertido en una 
obsesión. Diseñaba su vida en función del futuro goce obtenido con la 
derrota de sus enemigos, a pesar de que cada vez más voces próximas 
alertaban de la posibilidad de una derrota general del sistema liberal y 
el retorno del absolutismo. Pero Vinaroz era su microcosmos, y en la 
ciudad se respiraba liberalismo en cada rincón. Eso hacía que su 
marco de referencia, por limitado que fuera, lo llevara a plantearse esa 
idea de indestructibilidad. 


El presentimiento de Salvador se convirtió en realidad a los pocos 
días. Si bien la intención de Chambó fue desde un principio atacar 
Tortosa, sus planes iniciales se vieron truncados ante los repetidos 
ataques de la guarnición de Vinaroz sobre los pueblos de la comarca. 


El jefe realista se vio en la obligación de intimidar al enemigo y evitar 
sus salidas. 


Antes del anochecer del 29 de mayo se encontraba ya en las 
inmediaciones de Vinaroz. Dispuso que unos cuarenta infantes y 12 
caballos se adelantaran por el camino de Ulldecona, mientras un 
destacamento similar se situaba por el camino de Cálig, para dejar al 
resto de la división marchar por el centro en columna, y a la 
caballería, en los flancos derecho e izquierdo. Al caer la noche las 
fuerzas fueron avanzando hasta las murallas ayudadas de un obús 
colocado a vanguardia que inició un vivo fuego. A pesar de ello, el 
ataque efectivo sobre la población se tornó muy difícil, según el 
reconocimiento hecho por el Estado Mayor. 


—Señor, un ataque a Vinaroz resulta, por ahora, inviable. Las 
recientes obras de fortificación y la numerosa artillería dispuesta 
podrían ser aún contrarrestadas por un ataque efectivo de nuestras 
fuerzas, pero existe un problema añadido contra el que no podemos 
ejercer presión: el acceso marítimo de Vinaroz. Los liberales disponen 
de barcos con cañones de grueso calibre que defienden las playas. 
Todo ello nos hace replantarnos su ataque. 


—No podemos retirarnos. Debemos sortear esos obstáculos y buscar 
una solución efectiva. No seamos derrotistas, por Dios, que unos 
barcos y unas piedras no impidan nuestro avance. —El tono de 
Chambó era firme y vehemente—. Recojamos a los heridos y vayamos 
hacia la ermita de la Misericordia. Allí pensaremos con calma cómo 
proceder al bloqueo sobre la población. 


Durante la noche y madrugada los realistas fortificaron el santuario 
hasta que las avenidas quedaron aspilleradas, cerradas y fortificadas, y 
se colocó el obús enfilando al camino de la población. 


Al día siguiente la alerta de los liberales vinarocenses era máxima. La 
población se había despertado con la noticia de un posible ataque 
realista y se preparó para defenderse de la manera más efectiva. Se 
buscaron refuerzos hasta debajo de las piedras, y el trabajo de la 
milicia se multiplicó. Salvador volvía a sentirse útil. El bullicio de la 
gente cruzando apresuradamente las calles, manifestando en sus 
rostros la agitación ante la posibilidad de ser atacados y de vulnerar 
su espacio, le proporcionaba a un motivo de alegría y dicha, como si 
fuera un niño pequeño participando en una fiesta. 


Tal y como llevaba haciendo en los últimos tiempos, se dirigió a lo 
que ya era su segunda casa. Sabía que en el Ayuntamiento se le 


informaría de las últimas novedades, que sería escuchado. 


Mientras tanto, Chambó y sus hombres se habían hecho fuertes en la 
ermita, esperando noticias que les proporcionaran información para 
poder decidir cómo proceder. Horas después supieron que la 
descubierta de infantería y caballería se habían adelantado hasta las 
murallas de Vinaroz y esperaban refuerzos para atacar fuerzas más 
superiores. Pero los refuerzos no llegaban. Por el contrario, el enemigo 
se hacía más fuerte al recibir ayuda desde Alcanar. También se 
rumoreaba que la División de Chapalangarra, con dos mil infantes y 
quinientos caballos, se aproximaba, rumor que se confirmó a medida 
que avanzaba el día. Todo ello propició la decisión de abandonar la 
empresa de atacar Vinaroz. 


Salvador tuvo que reprimir de nuevo sus ansias de reencuentro directo 
con sus convecinos. Un nudo se le formó en la garganta cuando le 
dijeron que los realistas habían decidido retirarse. Se pasó varios días 
sin hablar con nadie, sin comer y sin salir de casa. A nadie le debía 
rendir cuentas, pues su mujer estaba en Ulldecona con los niños. 
Nadie se percató de ello. 
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El desánimo cundió entre los realistas. La retirada de Vinaroz les hizo 
reconsiderar la situación general del nuevo panorama, que creían 
mucho más favorable hacia la victoria segura y que, con la evolución 
de los acontecimientos, pudieron contemplar desde una perspectiva 
menos halagiieña. Refugiados en Rosell, recibieron de nuevo una 
visita que les proporcionó una renovada confianza en la consecución 
de sus metas iniciales. El cabo de la guardia liberal de Orense, 
Villamaure, trajo una nueva carta del capitán González en la que daba 
detallada información del plan que debían seguir para apoderarse del 
castillo de Tortosa. 


Convencidos los realistas de que con ese plan —y ayudados desde 
dentro por miembros de la guardia liberal — podían derrotar al 
enemigo, se dirigieron hacia la Cenia y, cerca del Molino de Benifasar, 
colocaron un obús que había quedado inutilizado. Allí concentraron 
para custodiarlo a todos aquellos hombres sin armas o los que las 
tenían defectuosas para después volarlo. Con ello pretendían hacer 
creer al enemigo que estaban completamente derrotados y que esas 


tropas iban hacia Aragón, cuando en realidad unos quinientos 
hombres y casi cincuenta caballos se dirigían hacia Tortosa. 


Para ello hicieron noche en el Mas de Barberans, y al amanecer del 6 
de junio iniciaron la partida hacia Cherta, para desde allí preparar los 
víveres necesarios. Mientras marchaban por caminos secundarios 
pudieron oír dos tiros de obús, seguidos de una gran explosión. El plan 
se estaba desarrollando según lo previsto. A buen ritmo y adelantados 
del resto iban los jefes de la partida. 


—Nuestros compañeros ya han hecho explotar el obús. A ver si esos 
necios se creen la mentira de que vamos hacia los puertos. Con lo 
inútiles que son seguramente se lo han creído todo, pero no es bueno 
subestimar al enemigo, pues a veces te sorprende. 


—Te veo más animado, Domingo. Hacía días que no te había visto 
reír, y, por lo pícaro de tu sonrisa, deduzco que estás de muy buen 
humor. 


De forma instintiva las mejillas y orejas de Domingo Forcadell se 
pusieron rojas como un pimiento, haciendo honor al sobrenombre con 
el que tradicionalmente se le conocía desde pequeño y que tanto 
odiaba. 


—Sí, Román, me siento optimista. Cada vez que pienso en la cara de 
idiota que se le pondrá a más de uno cuando descubra el engaño, me 
divierto como un chiquillo. 


—Eso está bien; necesitamos tener fe en nuestras capacidades. Hemos 
pasado demasiadas penurias, y, si este plan sale bien, podremos 
festejarlo como Dios manda dentro de nada. Al llegar a Cherta nos han 
asegurado que tendremos refuerzos. Allí está Vicente Perciba, que 
seguro que se habrá provisto de víveres en abundancia. No conozco a 
ningún jodido sacerdote con más entusiasmo y vitalidad que este. 


—Tienes razón. Es un bicho raro dentro del mundo de los curas. — 
Lucas Doménech dijo eso con un convencimiento total. 


—Siempre tiene que haber alguien que se salga de la norma. 


La expresión de Chambó era divertida. Quizás era por el contagio del 
optimismo que reinaba a su alrededor. Quizás porque, por primera 
vez, creía que aquel plan de ataque podía llevarlos hasta la victoria. 


Vicente Perciba ya había recogido víveres suficientes para alimentar a 
un regimiento. Una vez instalados en Cherta la comunicación con 


González fue constante en los días posteriores. Ese mismo día se 
iniciaron las labores de construcción de escalas y se buscó un camino 
poco transitado y descuidado muy a propósito para conducir a los 
realistas a la poterna del castillo. Se convino también con González 
que a las doce de la noche del día 9 llegarían a las avanzadas de este. 
Pero, poco antes de la hora acordada, se tuvo que abortar el plan. 
González avisó que esa noche no le había tocado guardia allí y que si 
la cambiaba podría resultar sospechoso, pero aseguraba que la noche 
del 11 pondría todos los medios para que le tocara. Eso paralizó el 
proceso e incrementó la incertidumbre y la desazón entre los realistas. 


Finalmente llegó el día 11. González avisó que empezaba la guardia 
en el castillo, que el plan seguía según lo convenido, que había 
hombres de su confianza en diferentes puntos y que a la hora de la 
oración cerraría las puertas del castillo. 


Todo se dispuso. Los realistas escondieron cuatro barcas en la orilla y 
los marineros se ocultaron en una casa cercana al río. El mismo 
teniente cruzó el Ebro a primera hora de la tarde con los guías y los 
colocó preparados para impedir la comunicación con la ciudad. Les 
dio órdenes para que al anochecer atasen y encerrasen a los perros de 
los hortelanos para evitar que ladraran despertando al gobernador. 


La infantería, seguida de la caballería, se puso en marcha. Al capitán 
de Lanceros, Francisco Zaragoza, se le encomendó que, después de 
anochecido, se dirigiera a Tortosa para impedir que hubiera 
comunicación con la plaza y atacar la cabeza del puente una vez 
hubiera salido el sol, después de haber ocupado el castillo. 


Al anochecer todos estaban preparados en sus puntos respectivos. Los 
realistas pasaron por la orilla del Ebro hasta el lugar donde se habían 
escondido las barcas. Otto pasó el río con una y Chambó, Forcadell y 
otros jefes se quedaron los últimos hasta que todos los hombres lo 
cruzaron, pese a ser algunos reacios a internarse en el otro margen del 
río. El proceso fue lento y engorroso, sobre todo cuando le tocó el 
turno a la caballería, pues las barcas eran demasiado pequeñas, y 
buena parte de ella tuvo que esperar a cruzar nadando. 


Cuando ya estuvieron todos colocados en la orilla izquierda del Ebro 
avanzaron por el camino de Tortosa. Domingo Forcadell, en calidad de 
teniente coronel, dirigía a unos cien hombres. Con él iba Otto 
Langellotti, el subteniente Pedro Figuera y Joaquín Ferrer, vecino de 
Tortosa, que guiaba el convoy. A unos cien pasos los seguía la 
columna, dirigida por el jefe del Estado Mayor Pedro García Navarro y 
el recientemente nombrado teniente coronel Lucas Doménech. Para 


evitar que hubiera algún rezagado, el también teniente coronel 
Feliciano Pérez se situó a retaguardia. 


Sobre las diez de la noche llegó la Infantería a la masía llamada «del 
Obispo», lugar donde los esperaba el resto. Pararon para descansar y 
continuaron su camino. Una hora más tarde estaban en la Torre de 
Navarra, donde se encontraban las ordenanzas de Chambó y los 
caballos. 


Todos se dirigieron hacia la avanzada de la Tenaza y accedieron por 
una senda escabrosa. Tenían difícil el acceso por lo cerrado de la 
noche, por un fuerte viento del Norte y por el hecho de que buena 
parte de los soldados iban descalzos. La columna se formó en batalla. 
Domingo Forcadell, Doménech y otros se situaron a la vanguardia, 
adelantándose hasta el glacis de la ciudadela. 


Con ellos iba Manuel, que no mostraba atisbo alguno de cansancio. En 
el poco tiempo en que se había incorporado a las filas realistas se fue 
ganando el respeto y aprecio de sus compañeros, así como también de 
sus superiores. Se había convertido en el compañero de fatigas ideal y 
en el subalterno perfecto. En el campo de batalla era implacable. El 
dominio en el manejo de las armas y la presteza con que ejecutaba a 
sus enemigos, siempre con la diestra, no dejaban indiferentes a sus 
compañeros de fatigas. 


El grupo de vanguardia se dirigió hacia la avanzada del castillo, 
seguido del resto de hombres. La noche cerrada no ayudaba a bajar 
por el ya de por sí tortuoso barranco del Celio. A las doce y cuarto 
llegaron a las primeras avanzadas. Allí reunieron e intentaron formar 
la columna, que no había podido evitar la dispersión dada la 
escabrosidad del terreno. 


La demora de buena parte de la columna hizo necesario que, con los 
hombres que había reunidos, marcharan hacia el punto donde se 
hallaba la vanguardia. Desarmados varios artilleros, pudieron entrar 
por la poterna del castillo de la Suda. Por suerte, los oficiales de 
Orense que se les unieron a la cabeza de la columna no se dieron 
cuenta de que sólo unos ciento treinta hombres formaban ambos 
cuerpos. 


La vanguardia de la columna se dirigió a la plaza y se apoderó del 
cuartel de Artillería. Mientras, la columna, a la que se sumaron 
González y Castro, se dirigió a la puerta principal. Por su parte, 
aprovechando que el Estado Mayor tomaba las disposiciones 
necesarias para poder defenderse del ataque, el capitán González con 


el secretario de Chambó, Camps y Mur, bajaron al cuartel de Orense 
por una puerta que se comunicaba con el castillo. Poco después 
subieron con la bandera del cuerpo el oficial de Guardia de 
Prevención y toda la tropa que no estaba de servicio. 


Rápidamente corrió la voz de la entrada de los realistas en el castillo. 
Al poco se tocó generala, cosa que suspendió el intento de estos por 
bajar a la ciudad y sorprender a la guarnición en sus cuarteles. Al final 
optaron por reforzar el castillo y la fortificación más exterior, la 
Tenaza, así como por asegurar la comunicación entre ambos fuertes. 


Toda la noche la invirtieron en asegurar la defensa del castillo. Se 
dispuso también que las fuerzas del conde de Castella se acercaran a la 
plaza y al salir el sol atacaran la puerta de Remolinos y que dispararan 
tres cohetes para que otro grupo de soldados asaltaran a la misma 
hora la cabeza del puente. 


Ni el gobernador, ni su guarnición ni los habitantes de la plaza se 
habían enterado de nada de lo que había sucedido. Al amanecer se 
percataron de todo cuando los gritos descompasados de «¡Viva el rey 
absoluto!» y dos cañonazos disparados a los cuarteles despertaron a 
los habitantes de Tortosa. Poco después se presentó a las puertas del 
castillo el gobernador de la plaza y los oficiales de artillería. El 
gobernador ordenó que se subiese un cañón para abrir su puerta 
principal. Pero la estrechez de la calle y lo bien asegurado de la 
defensa frustraron su intento. Tampoco le valió atacar el cuartel de 
Orense al ser rechazado por algunos soldados de ese cuerpo y por la 
Compañía de Cazadores Realistas. 


Poco necesitaron los hombres que atacaban la puerta de Remolinos 
para acceder a la ciudad. El capellán de Lanceros, Vicente Perciba, con 
algunos dispersos y paisanos, empezó el ataque de la contaduría, que 
se resistía. Pero el capitán Antonio Vallés bajó del castillo con sus 
hombres para ayudarlo y puso en fuga a sus defensores. 


Simultáneamente y, a las órdenes del capitán Zaragoza, se atacó con 
fuerza la cabeza del puente, apoderándose del rastrillo principal, que 
echaron abajo. El comandante de la cabeza del puente no tuvo más 
remedio que bajar el puente levadizo ante la presión enemiga. Esto fue 
aprovechado por Zaragoza y Timoteo Vidal, que pasaron el puente de 
barcas a gran galope, entrando en la ciudad. Se reunieron con los 
hombres de Remolinos y atacaron la plaza de la Constitución, en la 
que se habían formado las tropas de Marina, que no tuvieron más 
remedio que huir. 


Se cerraron las puertas de San Juan y la del Temple para evitar la fuga 
de los enemigos. Chambó había dispuesto en la plaza de la Catedral 
medidas para hacerse con el control de una situación que, por 
momentos, parecía escapársele de las manos, pues Tortosa empezaba a 
presentar un estado de desorden importante. El saqueo de las casas 
abandonadas por los milicianos y el no reconocer autoridad alguna era 
objeto de alarma, ya que la cantidad de soldados en rebeldía 
aumentaba, así como el número de paisanos que se sumaban al 
saqueo. Para contener a los descontrolados la caballería se dividió en 
patrullas que obligaban a los forasteros a salir y a los soldados a 
retirarse a la Suda. El propio jefe, con su Estado Mayor, se puso al 
frente para evitar los excesos. Con ellos estaba Otto y también Manuel, 
que ayudó a contener a la soldadesca con gran pericia. 


A media mañana la situación empezaba a estar controlada. La 
caballería y el Regimiento de Orense patrullaban por las calles para 
evitar más excesos. El celo practicado horas antes había dado sus 
frutos, pues se consiguió evitar daños mayores. Se decretó que las 
autoridades que gobernaban antes de la revolución de 1820 
restablecieran sus competencias, excepto el gobernador, cargo que 
Román Chambó asumió. 


Esa noche Chambó durmió como un bendito. Hacía tiempo que no 
dormía así. Se sentía en paz, dispuesto a acometer cualquier nuevo 
reto. Conquistar Tortosa había sido como conquistar el cielo. 


1 Apelativo con que los absolutistas designaban a los liberales de la zona. 
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El avance realista 


A primera hora del día 15 de junio la división del aragonés Capapé, el 
Royo, entró en Tortosa. Se aprovechó su recibimiento para solemnizar 
la formación del Regimiento de Infantería, al que se denominó 
«Voluntarios de Tortosa», dirigido por el teniente coronel Feliciano 
Pérez, y se nombró mayor al capellán de Lanceros, Vicente Perciba. 


Chambó estableció las primeras disposiciones como gobernador en la 
ciudad de Tortosa y desarrolló un plan de ataque sobre la zona de 
influencia. Entre otras cosas dispuso restituir a los representantes 
consistoriales anteriores a las disposiciones del Gobierno liberal de 
cada municipio y derribar las lápidas de la Constitución que todavía se 
mantuvieran en pie. Reunido con su Estado Mayor, insistió en llevar a 
cabo el proceso con la mayor agilidad posible. 


—Tortosa es, por fin, nuestra, como buena parte de las ciudades 
españolas. Unas pocas plazas quedan en manos del enemigo, como 
Barcelona, Tarragona, Pamplona, San Sebastián, Alicante o Cartagena, 
entre otras. A ellas se les suma Morella y Peñíscola, sobre las cuales 
debemos actuar de inmediato. Sólo la rapidez de los movimientos 
proporciona ventajas en la guerra. Si queremos ganar, debemos 
aprovechar este momento para consolidar el resto del territorio. — 
Modulaba la voz en un tono convincente—. No podemos permitir que 
el enemigo utilice la imagen de nuestro soberano con fines espurios, 
proyectando al exterior una locura que no existe, pues hace tan sólo 
cuatro días, el once de junio, las Cortes declararon al rey demente 
para obligarlo a ir con ellas a Cádiz. ¿Cómo se atreven a hacer eso? 
Debemos cortarlo de raíz y devolver al rey los derechos que, de forma 
tan rastrera, le han sido arrebatados. Por eso, empecemos a 
restablecerlos desde aquí. 


—Estamos dispuestos a acabar lo que empezamos. —Domingo 


Forcadell estaba casi tan pletórico o más que su superior—. Nuestros 
hombres están curtidos en las batallas. Di, Román, qué plan has 
pensado. 


—Tú y Lucas Do > ménech partiréis en un rato con tres compañías de 
Infantería y unos treinta caballos para Ulldecona, donde os será muy 
fácil establecer un punto de control intermedio entre Tortosa y 
Vinaroz. Mañana al alba saldrás tú, Pedro —dijo dirigiéndose a García 
Navarro—, con la compañía de preferencia. Os reuniréis en Ulldecona 
y desde allí deberéis ocupar Vinaroz y después formar el bloqueo de 
Peñíscola. 


García Navarro asintió mientras Domingo Forcadell parecía estar 
visualizando lo que decía su superior. 


—Esta vez machacaremos a esos pretenciosos hijos de puta. — 
Forcadell se había alterado de tal manera que hasta daba la sensación 
de que le salían chispas de los ojos—. Estoy ansioso por darles lo que 
se merecen. Será muy divertido ver cómo se arrastran como gusanos 
para que les perdonemos la vida. 


—Ya se sabe que, si hay problemas, todos quieren saltar del barco, 
Domingo. 


—Cuánta razón tienes, Otto. Ahora es nuestro momento. 
Acto seguido Chambó se dirigió hacia Lucas Doménech. 


—Lucas, quisiera pedirte un favor. Dile a mi esposa que estoy bien, y 
que ya falta poco para que ella y la pequeña Rosa se reúnan conmigo. 


—Se lo diré. Se pondrá muy contenta. 


—Preparad todo lo necesario, pues. Sed cautos y no bajéis la guardia. 
Hemos ganado una batalla, pero no la guerra. Tenedlo presente. — 
Con estas palabras despidió al convoy. 


El camino hasta Ulldecona se hizo a una marcha adecuada a las altas 
temperaturas que tuvieron que soportar. Hicieron un alto en el camino 
para que soldados y bestias se refrescaran un poco. Domingo Forcadell 


había estado todo el trayecto dándole vueltas al mismo asunto. 
—Lucas, ¿qué sabes de García Navarro? 


Lucas Doménech miró a Forcadell. Había un interrogante en su 
mirada. 


—Pues que es buen militar. Que tiene un conocimiento excelente del 
territorio y de cómo actuar sobre él. A ver, Domingo, creo que ya sé 
por dónde vas. Ambos sabemos que, en la pasada guerra, siendo como 
era gobernador de Peñíscola, rindió la plaza a Suchet. Esta rendición 
le valió críticas muy duras. ¿Es esto a lo que te refieres? 


—Sí; me han dicho que la rendición se llevó a cabo sin motivo alguno 
y de forma precipitada. ¿Quién sabe si ahora volverá a hacer lo 
mismo? No sé si una persona así es de fiar. Nos estamos jugando 
mucho, y no me parece alguien lo suficientemente válido para 
desempeñar este cargo. 


—Mira, si García Navarro no fuera una persona capacitada y de 
confianza, no estaría aquí. De la misma manera que su actuación tuvo 
sus detractores, también tuvo sus defensores. Además, quienes lo 
critican son los liberales, que están escocidos porque los dejó de lado, 
e intentan desprestigiar su imagen. Personalmente lo considero un 
excelente militar, intachable en su conducta 


Domingo Forcadell ladeó la cabeza en un ademán pensativo y la 
mantuvo un poco inclinada hacia delante. 


—Seguramente tienes razón. 


—Venga, descansemos un poco. Tenemos ante nosotros una jornada 
especialmente intensa. ¡Qué ganas tengo de ver a mis padres y 
hermanos! 


—Después de tanto tiempo siempre es gratificante volver a casa, 
aunque sea por unas horas. 


—Debemos aprovecharlas, pues. —Lucas Doménech se tumbó en el 
suelo, dispuesto a dar una breve cabezadita. 


El grupo reanudó su viaje tan pronto estiraron las piernas y los 
caballos hubieron bebido. Antes de que cayera la noche llegaron a su 
punto de destino, Ulldecona. Entraron en la población como si de un 
día de fiesta se tratara. Los vecinos salieron a recibir a los soldados. 
Otto no daba crédito a los que veían sus ojos. Madres, padres, esposas, 
hermanos, hijos, todos los parientes que pudieran tener se abrazaron a 
sus seres queridos. Eran tantos los abrazos que se dieron que parecía 
que todo el pueblo había salido al encuentro de esos hombres. 


Domingo Forcadell se colocó en el centro de la plaza de la iglesia. 
Pidió a sus compañeros que acallaran los gritos y vítores, que 
necesitaba hablar. Al poco el jolgorio reinante bajó de intensidad, y 
Forcadell intentó comunicarse montando en su caballo. 


—Estamos aquí tras haber liberado Tortosa del yugo de nuestros 
enemigos. Después de Tortosa caerán Vinaroz, Peñíscola, Morella y así 
todo el país. Está próxima la victoria que nos lleve a desalojar a esos 
indeseables y a que nuestro amado rey, Fernando VII, vuelva a 
sentarse en el trono como Dios manda. A esos mequetrefes les 
haremos pagar cara su osadía. 


El gentío aprovechó la pausa intencionada de Forcadell para emitir un 
sonoro grito unánime de satisfacción. El oficial tuvo que esperar a que 
le dejaran tomar de nuevo la palabra. 


— Ahora debemos empezar por los que nos rodean. Tal y como ha 
pasado en Tortosa, ha llegado el momento de reemplazar al 
consistorio liberal, que de ninguna manera puede continuar 
mandando. ¿Esos cobardes siguen todavía en el pueblo o ya han salido 
corriendo? —El pelirrojo elevó el tono de voz, como queriendo que 
todo el mundo pudiera escuchar lo que decía. 


Una voz entrecortada salió al paso de su pregunta. 
—No, ejem, algunos de ellos todavía están aquí. 


—Bien, pues ya es hora de que levanten sus mugrientos culos de los 
asientos del Ayuntamiento. No estaría mal que se los recordásemos. 
Hace una noche perfecta para que se unan a nuestra fiesta, ¿no os 
parece? 


Parte de aquellas personas, agitadas como estaban, no necesitaron de 
ningún estímulo más para cumplir la sugerencia de Forcadell, pero 
antes de que las consecuencias derivadas de esas palabras causaran 
serios trastornos, Lucas Doménech, secundado por otros oficiales, 
decidió intervenir. 


—Escuchad, escuchad. —Doménech tuvo que elevar mucho el tono de 
voz, y necesitó de la ayuda de varios compañeros para rebajar la 
exaltación de los allí presentes, colocando los caballos de forma un 
tanto estratégica para contenerlos—. ¡Aquí nadie se unirá a ninguna 
fiesta! —Esta vez giró la cara hacia Forcadell, que lo miraba un tanto 
desafiante—. Román Chambó nos ha dado órdenes explícitas de no 
tocar un pelo de los liberales. El Gobierno que representa a nuestro 
rey es generoso y no quiere que nadie se tome la justicia por su mano 
ni que haya el más mínimo insulto. Solamente le compete a un 
tribunal ejercer justicia. Nosotros nos limitaremos a reunir a los 
miembros del consistorio y dar fe de que se revoca a los liberales de 
sus cargos. Nada más. 


—Tengo muy presente cuál es nuestra misión. —Forcadell se sentía 
visiblemente airado al ser puesto en evidencia, y todavía más al ver 
que el resto de los oficiales habían reaccionado secundando la acción 
de Doménech—. En ningún momento he pretendido cambiar las 
órdenes consignadas por nuestro jefe. De esos perros no tocaremos ni 
un pelo, aunque se hayan pavoneado estos meses como gallitos y nos 
hayan perseguido. 


Con estas últimas palabras Forcadell no logró incendiar de nuevo los 
ánimos de los presentes. Buena parte de la población se regocijaba por 
la llegada de sus familiares y deseaba estar con ellos, no tenían ningún 
interés de venganza. Solamente algunos, como Domingo Brusca, 
reaccionaron ante ese llamamiento, pero al no recibir el eco deseado 
se fueron desvaneciendo. 


Francisco Brusca estaba exultante de felicidad, pues reconoció a su 
hermano Manuel y a Otto. Cuando estuvo a su altura se abalanzó 
sobre Manuel. Este lo recibió con menos efusividad que la mostrada 
por el pequeño. Francisco no quería soltar a su hermano, y Manuel 
tuvo que hacer considerables esfuerzos para quitárselo de encima. 


Mientras le lanzaba insistentes preguntas, su hermano mayor, José, se 
fue aproximando. A Manuel le dio un abrazo y a Otto, un saludo 
efusivo. 


—Manuel, qué bien te veo. Tu hermana me llegó a preocupar con sus 


lamentos, pero ahora que te tengo a mi lado puedo comprobar que te 
tratan bien. 


—Pues claro que estoy bien. Las mujeres, siempre pensado en lo 
peor... 


Francisco miraba muy atentamente al italiano. Le fascinaba el porte 
regio de aquel hombre y su voz penetrante, que le daba una 
apariencia todavía más enigmática. Pero antes de que Otto pudiera 
decir nada, Francisco, ávido de respuestas, se le anticipó. 


—¿Cómo es luchar contra el enemigo? ¿Qué llevas, una espada o una 
pistola? ¿Has matado a algún liberal? ¿Se ha acabado la guerra ya? — 
inquirió en un rosario inacabable de preguntas. 


—No seas tan preguntón —dijo José—, y déjalos, que están muy 
cansados. Ya tendrás tiempo de preguntarle a Manuel con calma. 


—Me temo que no —respondió Otto—. Esta noche pernoctaremos 
aquí, pero mañana debemos partir hacia Vinaroz. Aquí sólo dejaremos 
un pequeño destacamento. 


—Tranquilo, Francisco, que no te quedarás con la curiosidad —afirmó 
Manuel—. Aun así, no tengo mucho que contarte. Estar en la guerra es 
más aburrido de lo que puedas pensar. Las aventuras son para los 
libros, pero la vida real es muy diferente. 


A eso Otto añadió: 


—Pequeño, todavía no se ha acabado la guerra, pero creo que ya le 
queda poquito. Los nuestros son cada vez más fuertes y el enemigo nos 
tiene miedo. —Una mueca acompañó a esas últimas palabras, y 
Francisco no pudo más que sonreír ante ese comentario. 


—Venga, vamos a dar la buena noticia de que Manuel ha venido. Te 
quedarás a pasar la noche en casa, ¿no? —preguntó José. 


—Sí, no tardaré. Francisco, espérame, que en nada me reuniré con 
vosotros. 


Cuando estaban a punto de marcharse, Domingo Brusca se aproximó a 
ellos. El olor a vino que despedía era tan intenso que José se ruborizó 
al instante. 


En ese momento José cogió a Francisco de la mano e hizo ademán de 
retirarse. El pequeño se resistía, pero se dejó persuadir por José. Antes 


de marcharse su padre lo miró con cara de pocos amigos y se dirigió al 
italiano. 


—Señor Langellotti, debe convencer a los otros oficiales de dar a esos 
liberales su merecido. Debemos unirnos todos y apalearlos hasta que 
revienten. Esos cerdos se nos burlan a la cara. No podemos quedarnos 
con los brazos cruzados. 


—Domingo, mañana por la mañana reuniremos a los que quedan en el 
consistorio. Los destituiremos de sus cargos, pero nadie les tocará un 
pelo. No somos salvajes, aunque ellos sí lo sean. 


El hombre lo miraba como si no acabara de creérselo. 


—¿Pero es que nos hemos vuelto todos locos? Son todos unos cagones 
que se achantan enseguida. ¿Me está diciendo usted que tenemos que 
lamerles el culo? 


—Yo no he dicho eso en absoluto. —El tono de Otto era firme y 
sereno, a pesar de la actitud desafiante de Domingo—. Señor, debe 
calmarse. Hoy es un día de celebración. No lo empañemos con algo 
que no conduce a ningún sitio. 


Pero las palabras de este no gustaron nada a Domingo, que se irritó 
todavía más. 


—¡No oséis tocarme! Sois todos unos inútiles. Si no sois capaces de dar 
un escarmiento a esos, no tendré más remedio que hacerlo yo mismo. 


Domingo Brusca alargó la mano y le arrebató a Otto la pistola que 
llevaba en el cinto, pero antes de que pudiera hacer nada, Manuel, que 
había estado siguiendo sus movimientos como un gato al acecho, se 
abalanzó sobre su padre para quitarle el arma. Domingo reaccionó 
rápidamente, a pesar del estado de embriaguez en que se hallaba, y se 
resistió vivamente. En esos instantes Manuel sintió la necesidad 
imperiosa de deshacerse de él como fuera. No quería quitarle el arma, 
sólo quería que muriera. Consiguió apretar el gatillo, e hirió a su 
padre en la pierna. 


Domingo se desplomó. Manuel dejó caer el arma y, con un gesto de 
horror, se tapó la cara con las manos. Un corro de personas se colocó 
alrededor de ellos. 


Otto se quitó la camisa, la dobló y taponó fuertemente con las manos 
la herida causada por el disparo. 


—Manuel, ayúdame. 


La sangre que brotaba de la pierna de Domingo fluía de forma 
continua. Al italiano le era casi imposible taponar la herida. 


—¡Dame más ropa, y enróllala para que pueda apretarle la pierna! 


Domingo empezó a desvariar. Manuel sabía que a su padre le 
quedaban minutos, por eso intentó demorar el proceso de enrollar la 
camisa mostrando una falsa afectación. 


—Venga, que este hombre se desangra. 


—Ya está. —El rostro de Manuel estaba surcado de lágrimas y no 
podía reprimir la agitación que la visión de su padre estirado en el 
suelo le provocaba. 


Otto, después de practicarle el torniquete a Domingo, consoló 
brevemente a Manuel. Todos los curiosos allí concentrados pudieron 
ver cómo lloraba Manuel por haber disparado, en defensa propia, a su 
padre. Eso era lo que necesitaba: espectadores y compasión. Ninguno 
de los presentes se habría atrevido siquiera a sugerir que aquel 
muchacho, destrozado por los acontecimientos, le había causado 
deliberadamente una muerte segura a su progenitor. 


Manuel colocó la cabeza de su padre sobre su regazo, a pesar del asco 
que le provocaba, y así estuvo hasta que, a los pocos minutos llegó el 
médico. 


Este evaluó el estado de Domingo Brusca, que no paraba de hablar y 
blasfemar de forma inteligible. El médico se dirigió hacia Otto, y, 
bajando deliberadamente el tono de voz, le confesó que poca cosa se 
podía hacer. La bala había fracturado el fémur y había seccionado la 
arteria femoral. El proceso de desangramiento era irreversible. Lo que 
había comenzado como una fiesta se convirtió en una desgracia. El 
cuerpo fue trasladado a su casa para ser velado toda la noche. Ni en 
sus mejores sueños podía haber pensado Domingo que altos cargos del 
aparato realista asistirían a su multitudinario funeral a la mañana 
siguiente. 


La muerte de Domingo Brusca causó una conmoción general. A pesar 
de que el trato con él había sido más difícil en los últimos tiempos, 
todos lamentaron su muerte, todos excepto Manuel. 


Después del funeral los efectivos realistas lo prepararon todo para que 
se constituyera un nuevo Ayuntamiento. Cuando estuvo todo listo, 
partieron hacia Vinaroz. Otra larga jornada de viaje les esperaba en 
medio de un calor sofocante, aunque el regusto dulce del encuentro 
con los seres queridos hacía mucho más llevadero el trayecto. Todos 
se habían despedido de sus familias, que se quedaban con el recuerdo 
de los momentos vividos durante esa noche, y con las palabras de 
esperanza de un rápido regreso. 


Desde que se tuvo noticia de la toma de Tortosa el consistorio 
vinarocense estableció reuniones de urgencia para actuar frente a lo 
inevitable. Hasta el momento habían salido victoriosos de los ataques 
enemigos, pero esta vez era diferente; el avance realista en todo el 
país era una realidad, y el movimiento liberal se debilitaba por 
momentos. Algunos de los que fueran fervientes devotos de la causa 
liberal modificaron la forma y el fondo de su discurso, otros se 
marcharon de Vinaroz ante el temor de las represalias y los menos se 
expusieron a las consecuencias de lo que parecía el retorno de un 
Gobierno absoluto. 


El alcalde y otros miembros consistoriales estaban decididos a 
defender la población frente a un ataque realista, pero ese día, 16 de 
junio, la afluencia al salón de plenos fue muy escasa, comparada con 
la cantidad de representantes locales que llegó a albergar en ocasiones 
pasadas. Todo ello comportó un cambio en la visión por parte de 
algunos de lo que estaba sucediendo: la inercia de ciertos dirigentes 
locales era un salvoconducto hacia la claudicación. Pero para otros, 
como Salvador, la siempre guerrera Vinaroz no podía dejarse abatir 
sin ni siquiera ofrecer resistencia. 


Finalmente, buena parte de aquellos convencidos inicialmente a hacer 
frente a los realistas, entre ellos el alcalde y el patriarca de los Ayguals 
de Izco, decidieron que, por el bien de Vinaroz y de sus habitantes, se 
intentaría negociar con los realistas. Esa decisión cayó como una losa 
sobre los que todavía creían, como Salvador, que la única forma de 
arreglar la situación era mediante la lucha. 


El alcalde intentó volver a ser creíble. 


—Mirad, las noticias de la claudicación de Tortosa y la inminente 
entrada de los realistas en la población ha corrido como la pólvora 


entre los habitantes. Muchos de ellos están abandonando el municipio. 
¿No los habéis visto? Se dirigen algunos hacia Peñíscola, otros en 
barcos fondeados, muchos se tirarán al monte, pues temen las 
represalias. No disponemos de las suficientes tropas para hacer frente 
al enemigo, ya que, y según mis noticias, sus fuerzas son ahora mucho 
mayores que las nuestras. Si además les plantamos cara, corremos el 
riesgo de perder vidas de seres inocentes, de que las represalias sean 
efectivas y de que toda esta pobre gente que sale despavorida de la 
ciudad no pueda regresar a sus casas en mucho tiempo. 


Hizo una breve pausa y continuó su discurso, con igual vehemencia y 
convencimiento. 


—Hemos decidido establecer una pequeña delegación de 
representantes del Ayuntamiento y del clero para que negocien con los 
realistas por el bien del vecindario. Llamadnos cobardes, llamadnos 
falsos, pero recordad que hacemos esto por los habitantes de Vinaroz: 
ellos son nuestro principal interés y cometido. Estamos al servicio del 
pueblo, y lo que este nos pide es vivir en paz y armonía. Soy liberal 
tanto como el que más, y mi máxima ha sido siempre defender a 
ultranza Vinaroz de los ataques enemigos, pero ahora la defensa de 
nuestro amado pueblo equivaldría al suicido de sus moradores, pues el 
retorno del rey absoluto está próximo. Aunque os digo una cosa: no 
pararé hasta ver hecha realidad la obra que hemos iniciado estos tres 
años, cueste lo que cueste. No interpretéis mis palabras como fruto de 
una ironía, no hagáis una lectura hipócrita de lo que os acabo de 
decir. Ahora no es el momento de defendernos: es el momento de 
callar, obedecer y construir a la sombra del poder de nuevo el sueño 
de un venidero estado liberal, más fuerte y del que se impregne el 
resto del continente, sumido todavía en las sombras del Antiguo 
Régimen. Emprendamos, pues, el viaje de la negociación. Ahora bien, 
os digo que, si sus negociadores no ofrecen garantías a nuestro pueblo, 
lucharemos como los que más para defendernos. 


Parecía que se había ganado la confianza de los presentes en la sala, 
hasta que Salvador pidió la palabra. 


—Si queréis negociar, os aseguro que no vais a obtener garantías de 
ningún tipo de esa chusma. Son todos unos ladrones y unos asesinos. 
¡Por Dios! —Esta vez aumentó el tono de su voz—. Que estamos 
hablando de Chambó y de Forcadell, que los conozco y sé de qué son 
capaces, sobre todo ese maldito Forcadell, que vendería a su madre 
por ostentar un cargo. 


—Amigo mío, ya sabemos todos cómo son, pero en Tortosa pudieron 


contenerse los excesos, y entre las filas realistas también hay gente de 
bien —aclaró, esta vez, Ayguals. 


Salvador no pudo más que emitir una sonora carcajada, pero nadie de 
la sala rio. El alcalde tomó, de nuevo, la palabra: 


—Confiemos en que se respeten nuestras peticiones, y si, como dices, 
no se respetan, entonces defenderemos con nuestra vida las de 
nuestros vecinos. ¿Estáis con nosotros? 


La sala entera asintió. Salvador no emitió ningún sonido. Estaba 
aturdido y tenía la vista nublada. Necesitaba aire; debía irse de allí, 
pues se ahogaba. Al salir no mejoró. Sentía que todo estaba perdido, a 
no ser que se enfrentara al enemigo, como en una cruzada particular. 


Las tres compañías de Infantería que habían salido de Ulldecona al 
mando de Lucas Doménech se habían reunido con otras venidas desde 
diferentes puntos. El objetivo era ocupar Vinaroz y formar el bloqueo 
de Peñíscola. Poco antes de entrar en la villa divisaron un grupo de 
personas que portaban una bandera blanca. A medida que los realistas 
se aproximaban al grupo, que permanecía quieto, distinguieron varios 
sacerdotes por las ropas que vestían. El resto también vestía con traje. 
El calor era bochornoso, pero ninguno de los presentes se atrevió a 
secarse el sudor, que empapaba visiblemente sus rostros. 


Lucas Doménech y el recientemente nombrado jefe del Estado Mayor 
se acercaron al grupo. Domingo Forcadell protestó, pues quería estar 
presente también como representante de los realistas, pero el rango de 
los otros dos hizo inviable que se sumara un tercero. 


El alcalde portaba la bandera blanca, que agitaba rítmicamente y que 
dejó de mover cuando los representantes realistas estuvieron lo 
suficientemente cerca. Acto seguido se presentó ante ellos, y de forma 
humilde pero convincente empezó a relatar la situación en que se 
hallaban los habitantes de Vinaroz, así como a hablar de la necesidad 
de establecer un acuerdo entre ellos. 


García Navarro fue el interlocutor de los realistas. Su mensaje de 
reprobación de la conducta liberal en las acciones pasadas era 
evidente, pero su propuesta de conciliación era también clara. Siguió 


los patrones establecidos de no permitir venganzas, desórdenes ni 
insultos. Les aseguró también que todo aquel que se sintiera agraviado 
debía acudir a las autoridades realistas, que se iban a restablecer en el 
ejercicio de sus funciones. 


Los representantes liberales dieron las palabras del realista como 
buenas y cerraron el acuerdo de respetarse mutuamente. Un 
destacamento de realistas acompañó a los emisarios, que se internaron 
en la población. 


Las calles de Vinaroz estaban prácticamente desiertas. Muchos de sus 
vecinos habían huido, y los que se habían quedado permanecían 
ocultos en sus casas, recelando de una posible revancha. Al 
aproximarse el grupo al Ayuntamiento se escuchó un potente grito. 


Salvador Roig provocaba al grupo de realistas. Estaba empapado en 
sudor y tenía la cara desencajada. Era notorio que se hallaba fuera de 
sí. Entre el grupo de realistas había distinguido a Domingo Forcadell, 
a quien dirigió directamente sus ataques verbales. 


— ¡Las ratas asoman por las calles cuando se van los gatos, y aquí veo 
ratas gordísimas! ¡Hay una especialmente asquerosa! ¡Domingo 
Forcadell, aunque te pongas un sombrero con plumas, siempre serás 
una rata asquerosa! 


Esos comentarios pusieron en evidencia a Forcadell, que ya estaba 
bastante molesto al ser excluido del grupo de los comisionados para 
tratar con el consistorio liberal. Las ofensas de Salvador provocaron la 
risa de algunos de los soldados más jóvenes. 


Eso lo enfureció todavía más. Bajó de su caballo y se dirigió hacia 
Salvador, que lo estaba esperando con ansia. Al acercarse, el liberal 
extendió el brazo y disparó un cachorrillo, pistola que, por su tamaño, 
había pasado inadvertida entre la comitiva. El disparo, que pretendía 
ir directo al corazón, se desvió de trayectoria. Forcadell gritó de dolor. 
Acto seguido, colocó instintivamente la mano derecha sobre el 
hombro contrario. El dolor era tan intenso que cayó de rodillas. 


Inmediatamente Roig sacó un arma blanca. Corrió hacia Forcadell con 
intención de acabar con su vida a cuchilladas, pero uno de los oficiales 


que se había rezagado del grupo lo alcanzó con su pistola, hiriéndolo 
de muerte. Cayó fulminado en el suelo y un enorme charco de sangre 
fue extendiéndose a su alrededor. 


Al ver lo que había sucedido, Domingo Forcadell se levantó como 
pudo y empezó a caminar en dirección del cuerpo que yacía en el 
suelo. 


—Desgraciado, ¿qué has hecho? Debía encargarme yo de ese bastardo. 
Era mío, ¿lo entiendes? 


Un grito de dolor impidió a Forcadell continuar avanzando. Habría 
caído de nuevo al suelo si un compañero no lo hubiera recogido antes 
de desvanecerse. 


El médico de las compañías de Infantería se aproximó a Forcadell para 
practicarle las primeras curas de urgencia. Lo levantaron entre dos y 
lo trasladaron al interior del Ayuntamiento para poder extraerle la 
bala. 


El revuelo causado por los trágicos acontecimientos dejó sin habla a la 
mayor parte de los miembros de la comitiva. El primero en reaccionar 
fue Ayguals, quien, en tono firme, anunció su interés por tapar el 
rostro de Roig, cuyo aspecto era demasiado grotesco para dejarlo 
expuesto así. Era, además, su amigo, y una profunda congoja le 
sobrevino, a pesar de guardarse mucho para evitar que cualquiera 
reconociera su pena. Doménech permitió, con un evidente gesto, que 
procediera a tapar el cadáver. Ayguals y el alcalde agradecieron a 
Doménech su gesto. 


Domingo Forcadell apretó fuertemente los dientes en el trozo de tela 
que le habían colocado en la boca mientras le extraían la bala alojada 
en el omoplato derecho. Los efectos narcóticos del alcohol que le 
habían hecho ingerir minutos antes todavía no habían surtido efecto, y 
no porque no le hubieran proporcionado una cantidad generosa, sino 
porque su aguante con la bebida superaba con creces el de cualquier 
otra persona. Cuando el médico de campaña hubo extraído la bala, 
pudo descansar. Ese estado de placidez hizo que, al cabo de pocos 
minutos, le venciera el sueño. 


Al cabo de unas horas despertó. No reconoció el lugar donde se 
hallaba ni por qué estaba allí. Miró los retratos de la pared que tenía 
enfrente de él. Luego giró la cabeza a ambos lados. En un lado había 
una cómoda de roble bastante austera y un espejo encima de ella; al 
otro lado, una ventana por la que se filtraba un tímido halo de luz. 
Quiso levantarse de la cama de matrimonio en la que estaba acostado, 
pero una intensa punzada impidió que se incorporara. En ese instante 
recordó lo que le había sucedido y exclamó: 


—¡ Hijo de puta! 
Una voz femenina respondió a las palabras de Forcadell. 


—Cálmese. No se mueva. Voy a informar a los señores de que se ha 
despertado. 


La voz de aquella mujer hizo que dejara de pensar en Salvador y 
sintiera curiosidad sobre el lugar en el que se hallaba postrado. 


—«¿Dónde estoy? ¡Oiga, oiga! 


Al cabo de un momento uno de los oficiales realistas entró 
acompañado de un hombre de unos cincuenta años. 


—Domingo —dijo el hombre más joven—, te hemos alojado en casa 
de mis padres hasta que te repongas. Desde Vinaroz te trajimos hasta 
Benicarló. Yo me ofrecí para que pudieras ser atendido de tus heridas 
aquí. Mis padres accedieron gustosos. 


El hombre de mayor edad movió la cabeza como presentándose. 
Forcadell reconoció al oficial y agradeció a ambos la hospitalidad 
dispensada. 


—«¿Y dónde están todos? 


—Los compañeros están negociando con las autoridades de Benicarló 
las condiciones de convivencia en la población. Se ha establecido 
además que este sea el centro de operaciones de los nuestros, ya que 
se prevé un largo proceso de claudicación de Peñíscola. 


—¿Roig murió o todavía está vivo? 
—No. Murió en el acto. 


—Maldito. Ya me pareció que lo había abatido, pero era mío, ¿lo 
entiendes? Ni cobrar mi justa venganza he podido. 


—Domingo, debes descansar. Ahora no es el momento de pensar en 
ello. Si ese compañero no lo hubiera matado, ahora no estarías aquí. 
Deberías estar agradecido y no lamentarte por una venganza que las 
autoridades realistas no te hubieran dejado ejercer. Reposa, amigo 
mío. 


El ulldeconense era tozudo hasta decir basta, pero la excitación de los 
últimos minutos le había empezado a agotar. Empezó a relajarse y 
volvió a agradecer a padre e hijo los cuidados que le proporcionaban. 
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Román Chambó se había unido a las fuerzas que estaban apostadas en 
Benicarló. Discutía con algunos de sus oficiales el plan que seguir 
después de que su ayudante, Narciso Solera, se adelantara con un 
trompeta hasta las inmediaciones de la plaza de Peñíscola para 
intimar la rendición. Pero fueron rechazados con una descarga que los 
obligó a retirarse después de dar el quién vive. Esa actitud tan poco 
digna irritó sobremanera a Chambó, que empezó a hacerse una idea 
de qué tipo de enemigo era con el que tendría que enfrentarse. 


—Lucas —miró a Lucas Doménech—, tú irás con la Compañía de 
Cazadores hasta la torre que domina la plaza. Deberéis haceros con 
ella. 


—Eso está hecho. 


—Y tú, Pedro —esta vez le hablaba al oficial Pedro León—, irás con tu 
compañía de Granaderos y ocuparéis el puente que está en el camino 
real. El resto de las compañías se adelantarán para apoyaros. Cuando 
se ponga el sol —prosiguió— os arrojaréis sobre la plaza para quemar 
el trigo sin trillar que el enemigo tiene en garberas y que está muy 
cerca de allí. Yo me colocaré en el molino de viento que hay en la 
orilla del mar mientras que tú, Pedro —esta vez se refería a García 
Navarro—, te adelantarás por la playa para dirigir el ataque. Espero 
que todos tengáis claro cuál es vuestro sitio. Mucha suerte. Nos vemos 
en un rato. 


Durante toda la tarde las guerrillas estuvieron tiroteando frente a la 
plaza. Esto provocó que los liberales creyeran que las tropas realistas 
no entrarían en el istmo, cosa que provocó su relajamiento. Hasta los 
artilleros se asomaron a la muralla abandonando los cañones para 
mofarse de los soldados realistas que, mal vestidos y peor armados, 


pretendían acceder por allí a la plaza. Eso jugó al despiste mientras las 
compañías de Granaderos y Cazadores empezaron a quemar el trigo. A 
la puesta de sol empezaron a correr gritando «Viva el rey» mientras la 
guarnición desde las alturas disparaba y tiraba granadas de mano al 
pie de la muralla. Pero, ante la imposibilidad de formalizar el bloqueo, 
las tropas no tuvieron más remedio que retirarse. 


Al día siguiente Chambó tuvo que regresar a Tortosa. García Navarro 
se quedó al mando de las tropas. La intención inicial del jefe de 
operaciones era sorprender la plaza de Peñíscola, pero tuvo noticia 
por uno de sus confidentes de que se había variado la reja, aquella por 
la que confiaban poder pasar. 


—Estamos a veintitrés de junio y creo que no me queda más remedio 
que formalizar el sitio sobre Peñíscola. Pero no las tengo todas 
conmigo. Nada más llegar le escribí al almirante de la Armada 
francesa, aunque todavía no ha establecido el bloqueo por mar. Si este 
queda abierto, se nos pueden escapar muchas cosas. 


—Deberemos confiar en que se formalice lo más pronto posible. —El 
tono de Otto Langellotti era optimista. 


—Ojalá fuera así, pues sé de buena tinta que la situación de Peñíscola 
es precaria,: está falta de víveres y de leña y su guarnición deja mucho 
que desear. Si mañana no hay nuevas, insistiré para que envíen una 
embarcación de guerra. Necesito un emisario para que le entregue la 
carta al conde de Albolitor. 


Otto pensó inmediatamente en Manuel. 
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La misión asignada a Manuel fue diferente a cualquiera a la que 
estuviera acostumbrado, después de marchas y contramarchas 
constantes. Si esperaba algo de aventura o acción, no lo encontró, ni 
siquiera una respuesta. Al regresar vio cómo el lugar donde los 
realistas habían acampado estaba vacío. No entendía qué había 
pasado. Estuvo dando tumbos hasta que, en la lejanía, atisbó un grupo 
de jinetes. Espoleó a su caballo para imprimirle mayor velocidad y se 
dirigió hacia ellos. Cuando estuvo a su altura les preguntó qué había 
sucedido con el campamento. Uno de ellos, algo entrado en carnes y 


de mejillas sonrosadas, lo informó de los últimos acontecimientos. 


—¿No lo sabes? Hemos tenido que trasladar el campamento a las 
inmediaciones de la montaña porque hay tercianas. Algunos de los 
nuestros se han contagiado de las calenturas y están en cuarentena. 


—«¿Por dónde debo ir para encontrarlo? 
—Sigue recto por este camino y a un poco más de una milla lo verás. 


En el campamento había un movimiento inusual para esas horas del 
día. Manuel preguntó por el paradero de García Navarro, y lo 
encontró rápidamente. Estaba reunido con los médicos de campaña y 
otros oficiales. 


—Debemos asegurarnos de evitar el contagio lo máximo posible. Será 
necesario prohibir la venta de frutas y evitar beber agua de las 
inmediaciones, que es lo que produce las fiebres. Se debe llevar un 
estricto control de lo que se os suministra de los pueblos vecinos. 


—Para ello habremos de reforzar la vigilancia. —García Navarro se 
movía inquieto. Rápidamente estableció el reparto de las diferentes 
guardias. 


Manuel decidió entrar. El jefe del Estado Mayor mantenía una 
conversación con el médico más joven. Al verlo se interesó por las 
noticias que traía. Pero Manuel lo miró con resignación. 


—Me parece que este va a ser un largo sitio —se lamentó el oficial—, 
pues la entrada abierta por mar proporciona bocanadas de aire para 
los que estaban encerrados. Tengamos paciencia y esperemos que 
pronto se cierre el contacto marítimo. 
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Cuando Chambó llegó al campamento la malaria había ocasionado 
más bajas de las que los médicos llegaron a imaginar, aunque el brote 
se estaba controlando y las perspectivas eran halagiieñas. 


—Piensa, Román, que, si la Armada francesa no nos proporciona 
ayuda, el desgaste de nuestros hombres puede que comporte un plan 
fallido provocado por un sitio demasiado largo. Quizás exagere, pero 


no me gusta nada el panorama que veo ante mis ojos. Hace días que 
enviamos un emisario para que nuestros enlaces se pusieran en 
contacto con los aliados, pero no hemos obtenido respuesta. 


El general frunció el ceño ante esas noticias en boca de su jefe mayor. 


—Pues no podemos permitirnos el lujo de tener a tantos hombres 
aquí. Los necesitamos para iniciar el asedio sobre Morella. Resultaría 
muy ventajoso dominarla para evitar incursiones enemigas desde la 
zona aragonesa. Si controlamos Tortosa y Morella y conseguimos 
acabar con este despropósito establecido en Peñíscola, dispondremos 
de una amplia ventaja sobre el enemigo y nos haremos fuertes frente a 
sus ataques. 


—Podemos dejar un destacamento aquí y destinar a buena parte de 
nuestros efectivos hacia la campaña de Morella. 


—Sí, dispón de la mayor parte de hombres. El trabajo que debe 
efectuarse en hacer practicable la carretera que conduce a Morella 
para el transporte de la artillería pesada requiere de muchos brazos, y 
te necesito también a mi lado. 


—Lo prepararé todo y en unos días me reuniré contigo. Dejaré al 
mando del bloqueo a Lucas Doménech. 


—Me parece perfecto. Por cierto, ¿qué sabes de Forcadell? 


—Está mucho mejor. Seguramente hoy o mañana se una a nosotros. 
Los padres del oficial Escrich son unos santos, pues han tenido que 
soportar sus quejas durante días. Según me han dicho, la muerte de 
vuestro convecino, Roig, lo ha trastocado. 


—Lo de Forcadell es preocupante. Si viene hoy, me lo llevaré 
conmigo. No quiero disgustos. Si ya es mañana, que se encargue Otto 
Langellotti. 


Un emisario que venía de la casa del conde Albolitor hizo acto de 
presencia. 


—Espero que sean buenas noticias. 


García Navarro estaba esperanzado, y su rostro lo reflejaba. Su 
superior abrió la carta, pero acto seguido se la pasó para que 
procediera a su lectura. 


Así era. Estaba de camino una goleta para intimar la rendición. 


Chambó se mostró satisfecho. 
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El retorno del rey 


Álvaro paseaba por las calles de Valencia absorto en sus pensamientos. 
Sus pasos lo llevaron inconscientemente a Los Tres Cuervos, que había 
podido reabrir sus puertas. Siempre esperaba poder recibir noticias de 
Otto. La última le había dejado un regusto amargo, al ser informado 
de la muerte de Domingo Brusca. 


Ese día estuvo de suerte. Había una carta que esperaba ser abierta y 
leída. Se acomodó en una de las mesas de la taberna, pidió un vaso y 
una botella de un licor de alta graduación y se dispuso a leer la carta 
de su amigo. Tenía varias páginas, y eso siempre implicaba muchas 
novedades, como le gustaba a él. 


«Morella, 25 de julio de 1823 


Mi querido Álvaro: 


Llevamos unos días de trabajo constante para acometer la conquista de 
Morella. La mayor parte de las tropas dejaron la plaza de Peñíscola, pues 
el asedio está siendo, y será, largo. El gobernador de la plaza ejerce un 
control absoluto y efectivo sobre ella, que recibe refuerzos por mar, víveres 
y armas al demorarse en exceso la ayuda externa. Allí se ha quedado 
Lucas Doménech al mando de unos cuantos. Tal y como dijiste en una 
ocasión, ese chico tiene un gran sentido del deber, es recto y muy capaz. 


Como transportamos artillería gruesa, fue necesario rehabilitar y hacer 
practicable el camino que conduce a Morella. Allí todo el mundo arrimó el 
hombro, y de qué manera, pues en menos tiempo del previsto se 
acometieron las obras en más de veinte leguas de distancia. A la buena 


marcha de las obras contribuyeron los curas de los pueblos, así como los 
más ricos del país. El día 13 de julio conseguimos llegar a las 
inmediaciones de Morella. Por la noche estrechamos el bloqueo y 
formamos la circunvalación de la plaza. 


Esa noche dormí poco, como muchos de nuestros hombres. La gente estaba 
emocionada porque era el primer paso hacia la victoria. 


Al día siguiente trabajamos sin descanso, y el 15 de julio llegó la artillería, 
que colocamos al pie de un montículo desde el que debíamos batir la plaza. 
También se subió una batería, pero no daba muestras de ser practicable, 
pues al parecer era un tanto defectuosa. Eso es lo que al menos señaló el 
jefe del Estado Mayor, que aseguraba que el ingeniero Ríos poco o nada 
sabía de la ingeniería de guerra. 


García Navarro es un tipo eficiente y diplomático, pero su relación con 
Chambó se ha enturbiado estos últimos días. Román se deja convencer por 
pelagatos del tres al cuarto que no tienen ni idea de cómo acometer el 
ataque sobre Morella, y eso nos está complicando un tanto las cosas. Sin ir 
más lejos, el día que llegó la artillería, García Navarro propuso batir la 
puerta de San Mateo, que tiene un punto débil y que presenta un derribe 
relativamente fácil pero Chambó no opinaba lo mismo y mandó colocar en 
el montículo la batería construida por Ríos. 


Fue el 16 de julio cuando colgamos una bandera de parlamento. ¿A que no 
sabes a quién se escogió para entregar al gobernador una carta intimándole 
la rendición? A Manuel. 


Estuvo varias horas esperando la respuesta, que, como todos sabíamos, 
sería la de una rotunda negativa a nuestra propuesta. A las dos regresó con 
la respuesta y, acto seguido, en señal de que íbamos a por todas, rompimos 
el fuego. Estuvimos toda la tarde y buena parte de la noche en un vivo 
cruce de fuego, pero era totalmente infructuoso, pues, si bien la muralla se 
desmoronaba, no se podía practicar la brecha. 


El día siguiente fue como el anterior. El cabezota de Chambó continuaba 
en sus trece de seguir con el fuego intermitente, tanto que no se tenía la 
precaución de evitar disparar hasta a las viejas que se asomaban a las 
ventanas. No atendía a considerar que con todas las municiones del mundo 
nunca abriría una brecha. Por la tarde, con cara de pocos amigos, ordenó 
a García Navarro que tomara las disposiciones necesarias, que esa noche 
se debía asaltar la plaza. 


Sin alterarse un ápice intentó convencerlo de que sin abrir una brecha no 
se podía asaltar la plaza, que no disponían de tiempo material para buscar 


lo que nos faltaba, pero Chambó no atendió a razones. Los cantos de 
sirena del cura de San Juan y del caballero Figuera aseguraban que con 
escalas podían asaltar la plaza y conseguir rápidamente la victoria. 


¡llusos! Unas escalas eran cortas, y las unieron a otras, por lo que cada 
una tenía un tamaño, unas demasiado largas para la muralla, otras no 
llegaban, patético, Álvaro. Todo ello comportó que algunos de los oficiales 
nos pusiéramos del lado de García Navarro, que se colocó al frente de las 
operaciones. A las dos de la madrugada este dio orden a seis compañías de 
que nos aproximáramos a la plaza. La que dirigía yo debía atacar lo que 
la soldadesca llamaba brecha, pero era sólo para llamar la atención, 
porque montar una brecha en condiciones era imposible, y además en el 
punto más fuerte del recinto. La segunda compañía atacó por la Torre 
Nueva, la tercera por las Roquetas, las tres con un fuego muy vivo. Las 
otras tres las repartieron por los puntos más bajos por donde intentaban la 
escalada. 


A la media hora se disparó un obús con mucha elevación, lo que dio la 
señal del ataque, que secundaron desde todos los puntos. Estuvimos varias 
horas de ataque. Como era de esperar, los sitiadores nos derribaban las 
escalas a cada momento y nos arrojaban sin cesar piedras y granadas de 
mano. Así estuvimos hasta que amaneció. 


El espectáculo de heridos y contusos era desolador. Menos mal que las 
bajas fueron relativamente escasas. Pero el desánimo cundió entre los 
nuestros. Al pobre Manuel, que se portó como un valiente, le cayeron 
varias piedras, aunque en ningún momento dejó de intentar penetrar por 
las escalas en el recinto. 


Ese día Chambó tuvo que marchar hacia Tortosa. Pedro García Navarro se 
encargó de dirigir las operaciones, cosa que, la verdad, celebré mucho, 
pues Chambó hace demasiado caso, como te he comentado, a varios 
aduladores que no tienen ni idea de cómo funciona el arte de la guerra. 


El hombre enderezó la situación. Ordenó que no se disparara más, 
centrando la tarea principal en batir la puerta de San Mateo. El enemigo se 
quedó bastante desconcertado, la verdad. Veían cómo trabajábamos sin 
inmutarnos de sus ataques. 


Después de días sin descanso por fin llegó la esperada victoria, aunque se 
hizo rogar. Finalmente, ayer a mediodía un parlamentario de la plaza 
empezó a negociar con García Navarro. Estaban dispuestos a entregar la 
ciudad mientras ellos se retiraban al Castillo, pero nuestro jefe del Estado 
Mayor les indicó que la entrega y ocupación del castillo era innegociable. 
Al cabo de unas horas se reunió con el gobernador y, a las doce de la 


noche, se firmó la capitulación de la plaza. 


Hoy Morella es una fiesta. Han venido hasta aquí millares de personas 
para contemplar la entrega de la plaza. Para evitar los excesos se ha 
dispuesto un refuerzo del control asignado muy directamente a los oficiales 
y suboficiales. A las dos de la tarde hemos enarbolado la bandera real en 
el fuerte, mientras se la saludaba con efusivos vítores de “Viva el rey”. Al 
subir la cuesta de Morella el gobernador nos esperaba para entregar a 
García Navarro las llaves de la ciudad, que este recibió en nombre del rey. 
Después de rendir las armas hemos entrado en Morella. La gente de allí nos 
acogía con los brazos abiertos. 


A pesar del cansancio acumulado no podía dormir. La luz de un candil me 
ilumina para escribirte la que espero que sea una de mis últimas cartas en 
el campo de batalla. Aunque todavía hay mucho trabajo por hacer y puede 
que todavía más del que parece, pues debemos estar atentos a los 
desórdenes que puedan ocurrir desde ahora, y más si tenemos en cuenta 
que algunos miembros del Ayuntamiento de Morella no son trigo limpio. 


Espero que nos podamos ver muy pronto. Hasta podrías venir a visitarnos 
ahora que las cosas vuelven a su cauce. Seguramente debes de estar 
aburrido. Un cambio de aires te sentará bien, pero eso ya lo sabes, ¿no? 


Manuel te manda recuerdos. Está ya más animado. Los primeros días se le 
veía seriamente afectado por el fatídico accidente de su padre. Ese 
muchacho vale su peso en oro. Siento que decidiera dejarte, pues sé la 
estima que le tienes, pero aquí es de gran utilidad. Es muy listo, y se nota 
que todo el mundo lo aprecia y respeta. Además, genera cohesión entre los 
mandos y la tropa, y eso es muy positivo. No sé hasta dónde hubiera 
llegado a tu lado, pero aquí apunta alto si continúa así. 


Hasta pronto, mi buen amigo. 


Otto Langellotti. 


P. D.: Acabamos de saber que se ha establecido el bloqueo por mar de 
Peñíscola. Esto marcha bien». 


Álvaro no se lo pensó dos veces. Decidió adelantar su viaje a 
Ulldecona. Eran tiempos de cambio y no quería perdérselos, ni tener 
que leer lo que estaba sucediendo por cartas de Otto o por la prensa 
cuando podía ser testigo directo de esos acontecimientos que pasarían 
a la historia. 


Chambó se había reunido con miembros del consistorio de Morella 
para tratar de qué forma pacificar la población. A pesar de que se 
convino con el gobernador que la capitulación era un sagrado, el cura 
de San Juan abogaba por arrestarlo. 


—No podemos faltar a nuestra palabra. —García Navarro cerró con él 
las condiciones de la capitulación. 


—Debemos manifestar fortaleza y aplomo. Si dejamos libre a Daura, 

mostraremos debilidad. No podemos bajar la guardia un ápice con el 
enemigo. Ahora es el momento de que vean que no nos andamos con 
chiquitas. 


Otros, como Zurita, respaldaron la opinión del cura de forma 
vehemente. Al jefe realista le bastó un minuto para decidirse. 


—Quizás tengas razón. Mandaré algunos hombres para que procedan 
a su arresto. 


Aquel día había mercado, y las calles de Morella estaban muy 
concurridas. La gente salía por primera vez en días. Los niños 
correteaban mientras las madres compraban en los puestos. Los 
mayores se sentaban al sol después de estar días escondidos en casa. 


Todo cambió con la orden dada. En pocos minutos se armó un revuelo 
en la ciudad. A los hombres designados para arrestar a Juan Daura se 
les sumaron otros que iniciaron saqueos indiscriminados. Lo que había 
empezado como un día casi festivo se convirtió en una estampa 
terrorífica. Algunas madres gritaban desesperadas el nombre de sus 
pequeños al no tenerlos a su lado. Morella se convirtió en un 
hervidero de gentes que se refugiaban en sus casas, y temían lo peor. 


En la vorágine de los acontecimientos Otto se dirigió a las 
dependencias donde se hallaba García Navarro. Este estaba a punto de 


salir, alertado por el griterío que provenía de la calle. Ambos se 
toparon, cara a cara. 


—Chambó pretende apresar a Juan Daura. Se ha dejado seducir por 
los cantos de sirena de algunos de los miembros del Ayuntamiento y el 
clero. 


—Pero eso es terrible, Otto. 


Sin mediar más palabras, y como alma que lleva al diablo, el jefe del 
Estado Mayor corrió hasta donde estaban Chambó y sus aduladores. 
Hubo de sortear a toda la gente que todavía corría en busca de refugio 
y a la soldadesca que, sin orden ni concierto, llenaban las calles con su 
presencia atemorizante. Cuando llegó se lo encontró afortunadamente 
sin la compañía de aquellos que lo perturbaban con sus intrigas. Se 
retiró el flequillo de la cara, y se le empapó la mano de sudor. 


—Román, si apresas a ese hombre, faltarás a la palabra que le di en un 
acto solemne. Si no se respeta lo acordado, se verá empañado el honor 
de nuestras tropas. Recapacita; yo respondo por él. 


Otto, que había entrado momentos antes, no abrió la boca en ningún 
momento, pero con su actitud, colocado al lado del jefe del Estado 
Mayor, lo decía todo. Chambó respiró hondo. Se pasó las manos por la 
cara y las dejó allí, presionándose el rostro con ellas, unos instantes. 


—Pero no podemos actuar con condescendencia con ese personal. 
Debemos proceder con mano firme y no darles tregua alguna. 


—Eso no es actuar con condescendencia. Si obramos de forma 
deshonrosa, nos pondremos en evidencia ante el mundo, y eso sí será 
un fracaso. 


Román Chambó escuchaba con interés. La última frase le hizo 
recapacitar. 


—Tienes razón, amigo. Debo arreglar este desaguisado. 


A última hora de la mañana el ambiente volvía a ser de tranquilidad 
en las calles de Morella. Para evitar nuevos desórdenes se nombró un 
nuevo gobernador de Morella, propuesto por García Navarro: el 
coronel Feliciano Pérez. 


La jornada había sido intensa. Al día siguiente García Navarro partió 
con sus hombres hacia Peñíscola. Allí el capitán de navío La Fontaine 
mandaba el bloqueo por mar. Cuando llegaron fueron informados de 
la situación de la plaza. La capitulación estaba a punto de caramelo, 
pues las fuerzas liberales se hallaban completamente acorraladas, por 
tierra y por mar. 


García Navarro se reunió con Lucas Doménech, Domingo Forcadell — 
restablecido ya de su herida— y los comandantes de los buques 
franceses para tratar la capitulación de Peñíscola. Mientras debatían 
cómo hacerlo irrumpió en la sala el ayudante de Chambó, Narciso 
Solera. Desplegó un documento. 


—Estás detenido. Recoge tus cosas y acompáñame. 
A ambos lados dos fornidos soldados lo escoltaban. 


—Cómo, ¿es una broma? —García Navarro miraba fijamente a Solera 
con cara de incredulidad. 


El hombre le acercó la carta, y, al leerla, aumentó todavía más su 
estupefacción. Lo sonrojado de las mejillas por el calor del ambiente 
se borró en un momento. Se quedó mudo, sin respuestas. Mientras, los 
dos hombres recogieron sus paquetes y equipaje y, de malos modos, lo 
invitaron a acompañarlo. 


—¡Un momento! 


Uno de los comandantes, el caballero de la Fontaine, se levantó e 
impidió el paso a los soldados. 


—Tengo una orden expresa de don Román Chambó. Apártese de aquí. 


—Pero esto es inaudito. Necesitamos a este hombre para recuperar la 
plaza de Peñíscola. Sólo con personas como él, buenos profesionales e 
íntegros, se consiguen victorias honrosas. 


—Le repito que tenemos órdenes expresas. Déjenos pasar. 


—Déjelos, La Fontaine; seguro que es un error.—García Navarro 
aceptó ser custodiado por los hombres que lo requerían sin rechistar. 
La consternación era evidente en todos los miembros allí reunidos. 
Nadie comentó nada más ni obstaculizó la marcha de aquellos 
hombres. 


El todavía jefe del Estado Mayor fue trasladado a Tortosa y ubicado, 
bajo custodia, en una de las dependencias del castillo de la Suda. En 
ningún momento se le ocurrió preguntar los motivos de su arresto. 
Temía que su actuación durante el sitio de Morella había sido el 
revulsivo para que ciertas personas conspiraran contra él e influyeran 
en el ulldeconense. 


A primera hora de la mañana entró Chambó en la estancia. Su 
semblante era amable, y su voz tenía un tono cordial. 


—¿Te han servido el desayuno? —fue lo primero que le dijo nada más 
traspasar la puerta. 


García Navarro, que no había conciliado el sueño, apenas le respondió 
con una negativa. Pero después le recriminó su actitud. 


—¿Por qué me has traído aquí de estas maneras? ¿Qué he hecho yo, 
Román? ¿De qué se me acusa? —En sus ojos se reflejaba un 
interrogante que esperaba respuesta. 


—Me han informado de que pretendes sustituirme en el cargo, y eso 
jamás lo permitiré. —Su tono era sereno y calmado. 


—-¿Sustituirte? Mis deseos son acabar la campaña, pacificar el país que 
me ha visto nacer y poder regresar a casa una vez restituyan al rey. 
¿De dónde has sacado esa calumnia? No, déjame pensar, de tus 
aduladores, San Juan, Figuera, Zurita y demás, ¿verdad? 


—De tu propio puño y letra. 
El hombre no entendía nada. Lo miraba con absoluta perplejidad. 


—Sí, se te han interceptado tres cartas que pretendías enviar a 
Valencia, y en ellas se da prueba de tus intenciones de relegarme de 
mi puesto a partir de mentiras y engaños —le indicó—. No te hacía 
tan ruin y mezquino. Pero ya se sabe que no se puede confiar en 
nadie, que el enemigo acecha en cada rincón. Te tenía en alta estima, 
pero veo que tú a mí no. 


—No digas sandeces, Román. En esas cartas lo único que hacía era 


disculparme por los excesos cometidos en Morella, instigados por 
miembros del Ayuntamiento. En ningún momento cuestiono tu 
actuación, y muchísimo menos quiero hacerme con tu cargo. ¿Quién 
te ha leído esas cartas? ¿El cura de Morella acaso? Menudo cobarde. 


—No, no ha sido él. 


—Pues habrá sido otro de su patulea. ¿No ves que te están mintiendo 
burdamente? Tráeme las cartas y deja que las lea, o, mejor aún, 
tráelas y que las lea otra persona imparcial. 


El general adoptó en un principio una actitud titubeante, pero luego 
un rictus serio se apoderó de su rostro. 


—No, el contenido de las cartas ya ha sido revelado. Lo que leas tú 
será lo mismo que me han leído otros. He dado orden para que revisen 
toda tu documentación. 


—Espero, al menos, que la correspondencia familiar sea preservada. 


—Procuraré que así sea. Mientras tanto te conducirán al fuerte, donde 
permanecerás sin comunicación hasta nuevo aviso. 


—No sabes hasta qué punto cometes un error, Román. 


Chambó cerró la puerta y dejó tras de sí una hilera de 
remordimientos. El tono de su compañero parecía sincero y muy 
afectado, pero sabía que no podía dejar que la inseguridad lo 
invadiera. Por mucho que quisiera creerlo, había entrado en una 
espiral de decisiones difíciles de doblegar. Él era el que lo dirigía todo, 
pero en realidad no controlaba nada. La tela de araña en que se había 
enredado no le permitía salir de ella. Ya no era el mismo de meses 
atrás. La factura de la guerra era evidente, y su grado de inseguridad 
también. 


El capitán del cuerpo de Orense, Antonio María de Castro, que se 
encargaba de la Tenaza de Tortosa, lo condujo al fuerte. Al llegar a su 
destino uno de los suboficiales realistas se dirigió a él en voz baja. 


—Señor, no se preocupe. Esto no será nada, y saldrá libre sin cargos. 


—Gracias. Tus palabras me reconfortan. 


El arresto de García Navarro había dejado a buena parte de la 
oficialidad realista sin capacidad de respuesta. Muchos eran reacios a 
considerarlo como un traidor, a pesar de que se había difundido la 
noticia de unas cartas que daban fe de ello. Pero nadie sabía a ciencia 
cierta hasta dónde alcanzaban las intenciones de García Navarro, ni la 
forma de llevarlas a cabo. Otros no dudaban de él. Entre ellos estaba 
Otto, que sabía perfectamente que el origen de aquella mentira tenía 
nombre y apellidos. Así pudo comprobarlo en Morella. La cuestión de 
las famosas cartas llegó hasta los oídos del obispo de Lérida, que se 
hallaba en Tortosa. Lo más singular del caso era que nadie llegó a 
leerlas. 


La situación se le fue haciendo más complicada, presionado por unos y 
otros, siempre con la duda del verdadero contenido de esas cartas que 
el ulldeconense no podía leer, sencillamente porque no sabía. Para 
mayor complicación el asedio sobre Peñíscola se paralizó. Había 
enviado un parlamentario a la plaza, pero regresó sin haber cerrado 
ningún acuerdo, pues los sitiados conocían los detalles de los 
desórdenes de Morella y la destitución del jefe del Estado Mayor. 


Chambó llevaba días con el sueño muy ligero. Se despertaba 
angustiado, y le costaba volver a conciliar el sueño. El asunto del jefe 
del Estado Mayor era algo que le preocupaba en exceso, a pesar de 
intentar dar una imagen de seguridad y determinación. Dudaba de la 
supuesta traición, pero no quería dar marcha atrás en sus decisiones. 
Eso le hubiera acarreado muchos más problemas de los que ya tenía. 
Debía pensar el modo de conseguir que el caso no llegara demasiado 
lejos y actuar con rapidez. 


Esa misma mañana ordenó que desapareciera la guardia que 
custodiaba la casa de García Navarro, que permanecía allí desde hacía 
una semana en calidad de arrestado. Este aprovechó la situación para 
escapar. Cogió las pocas pertenencias que todavía le quedaban y, 
cuando oscureció, dejó Tortosa para dirigirse a Valencia. Nadie lo 
siguió. 


Progresivamente todo volvió a la normalidad, cosa que Chambó 
agradeció sobremanera. Pero fue perdiendo credibilidad entre sus 
oficiales. Era consciente de ello, y, a pesar de sus esfuerzos por volver 
a obtener el reconocimiento de los suyos, el recelo que suscitó con su 
actuación en el caso del jefe del Estado Mayor impidió que muchos de 
sus incondicionales siguieran respetándolo como antaño. Solamente 
aquellos que perseguían obtener algún beneficio continuaban 


ofreciéndole directamente su respaldo. Pese a ello, ya no reaccionaba 
como meses atrás, y fue ganando en precaución y desconfianza. El 
reposo que le conferían las tareas burocráticas, lejos ya de la actividad 
de las marchas y contramarchas de la guerrilla, le dieron tiempo a la 
reflexión, pero también aumentaron su inseguridad. 


Al ver lo sucedido en la campaña de Morella y sus resultados, decidió 
reducir el círculo de personas en las que poder confiar mínimamente. 
Halló en algunos de sus paisanos, como Forcadell y Doménech, a 
compañeros leales. Pero en quien depositó su mayor confianza fue en 
Otto. Concibió en él una suerte de honestidad muy difícil de encontrar 
en otros subalternos. Relegó en su persona la tarea de enseñarle a leer 
y escribir, tarea que aprendía con la avidez de alguien que le urge por 
aprender, aunque le costaba bastante más de lo que hubiera querido a 
pesar de que Otto era un maestro paciente. Era esta una actividad que 
intentaba ocultar al resto. Forcadell se mostraba receloso de esa 
relación con el italiano, pero Chambó consiguió que, al menos, 
estuviera contento otorgándole tareas de cierta responsabilidad en lo 
que concernía a velar por el orden y la seguridad en los municipios del 
área de Tortosa. Cada vez que recibía a Forcadell le hacía entender lo 
importante de su empresa, y el pelirrojo quedaba así satisfecho. 


Era mucho el trabajo por realizar, y mucha más era la disciplina que 
debían mantener las tropas realistas a medida que controlaban más 
territorios, aunque raras veces se conseguía. Esto estaba ligado a las 
disposiciones represivas contra los liberales, quienes se pusieron en 
marcha desde un primer momento, en primer lugar, contra aquellos 
miembros de la Milicia Nacional Voluntaria, prófugos de sus lugares 
de residencia, disposiciones que después se hicieron extensivas al resto 
de vecinos en el caso de que también se hubieran dado a la fuga. 


Álvaro estaba sentado en uno de los sillones del salón de su residencia 
en Ulldecona. Hacía días que se había trasladado desde Valencia, y su 
llegada ocasionó más de un comentario, como siempre sucedía, 
aunque esta vez con mayor repercusión, pues había adelantado su 
viaje. Escuchaba atentamente al alcalde, quien comentaba, con cierta 
preocupación, los desórdenes que se habían manifestado en la 
población durante los últimos días, ya que no se había conseguido, 
pese a las disposiciones, establecer una férrea disciplina entre la tropa 


realista. Todo ello estaba relacionado con las medidas que, desde 
primeros de julio, había llevado a cabo la Junta Provisional de 
Gobierno para mantener la tranquilidad pública y que se fue 
completando a lo largo del verano con otras nuevas. 


—Hoy hemos recibido la orden del alcalde de Tortosa de formar causa 
y embargar los bienes de los que abandonaron los pueblos por servir a 
la Milicia Nacional Voluntaria, por obtener cargos durante el Gobierno 
constitucional y, en definitiva, por formar parte o estar involucrado en 
la causa liberal, a quienes ya se les advirtió hace un mes que se 
presentaran ante las justicias. 


—¿Se ha ido presentando gente? —preguntó Álvaro. 


—Hasta la fecha no mucha. Existen todavía individuos que no han 
vuelto a sus casas desde que la guerra se recrudeció. Según sé por 
buenos informadores, muchos no tienen intención de regresar todavía 
por posibles represalias. 


—Pues, si les embargamos los bienes, no creo que tengan otra opción 
—indicó el síndico personero. 


—Es verdad, Juan Bautista. Lo que debemos hacer desde aquí es 
intentar que todo el mundo regrese, se normalice la situación y 
podamos convivir todos como antaño. Ya sé que puede sonar a utopía, 
pero, a pesar de las profundas heridas abiertas estos dos últimos años, 
confío en que estas cicatricen pronto, y si desde el propio 
Ayuntamiento se promueven medidas conciliatorias, las discrepancias 
pueden ir diluyéndose de forma progresiva y rápida. 


—Eso va a ser muy complicado. Como bien has dicho, las heridas son 
profundas. Además, existe el problema del suministro de productos y 
dinero a las tropas realistas que cada vez nos constriñe más a base de 
exacciones sobre los vecinos. Si aplicamos la normativa del embargo 

sobre unos pocos, podremos recaudar dinero sin que ello sea gravoso 
para los vecinos que siempre nos han sido leales. —El alcalde, Tomás 
Vicente Querol, hablaba convencido de cada una de sus palabras. 


—¿Con las donaciones de particulares y de la Iglesia no tienen 
bastante nuestros hombres? 


—Parece que no, ya que se necesitan suministros necesarios para la 
tropa de la plaza de Tortosa. Piden a todos los pueblos de la 
circunscripción, pan y dinero en metálico, y esto último es lo más 
difícil de conseguir. El mes pasado se designó una comisión militar 
para su recaudación, y son implacables en el cobro. 


Álvaro iba a decir algo cuando llamaron a la puerta del salón. Era 
Esteban, el criado. 


—Disculpe que le moleste. El señor Langellotti pregunta por usted. 


—¿Otto? —El rostro de Álvaro se iluminó—. Hazle subir, Esteban. 
Gracias. 


—SÍ, señor. 


Al cabo de un momento volvió a abrirse la puerta y apareció un 
sonriente Otto. No esperaba encontrar tanta gente. A pesar de ello 
dirigió un saludo general a los allí congregados. Acto seguido, se 
fundió en un cálido abrazo con Álvaro. Al envolver con sus brazos la 
silueta del italiano, notó su espalda más enjuta. Al apartarlo un poco 
del abrazo que los había mantenido unidos unos instantes, evidenció 
profundas ojeras en las cuencas de los ojos. No dijo nada. Se lo reservó 
para cuando estuvieran solos. 


—Amigo mío, qué grata sorpresa. Deduzco que recibiste mi carta. 


—Lo cierto es que no. Supe anteayer por Chambó que te habías 
trasladado. Inmediatamente pedí permiso para visitarte, y aquí estoy. 


—Su visita nos honra, señor Langellotti. —El alcalde se acercó hacia él 
con la intención de estrecharle la mano. 


—-Oh, qué cabeza la mía. No he hecho las pertinentes presentaciones 
—advirtió en ese momento Alvaro. 


—De hecho, ya nos conocemos todos —apostilló Otto—. Aunque bajo 
unas circunstancias desafortunadas. 


Alvaro miró con extrañeza a su amigo. 


—Sí, en el entierro de Domingo Brusca. Allí pudimos intercambiar 
impresiones. Aunque, ya me disculparán —se dirigió a las cinco 
personas reunidas allí—, no recuerdo el nombre de todos ustedes. 


Otto posó su atención en dos de los regidores. Del resto, el alcalde y 
dos destacados representantes de la vida social y política de la 
población, se acordaba perfectamente. 


—Ah —indicó Álvaro—, pues entonces te los recordaré. 


Langellotti se convirtió en el centro de atención de los asistentes. El 
anfitrión se mostraba encantado. 


—Antes de que entraras estábamos tratando el tema de las 
necesidades que tienen las tropas para su manutención, que se 
sufragan en gran parte por los vecinos de las poblaciones. Tenía 
entendido que una cantidad considerable del aporte de capital venía 
de donaciones. 


—No soy el más indicado para informaros sobre ello, pero lo cierto es 
que se necesitan muchos caudales para mantener a las tropas. Nos 
hallamos en un momento delicado y de mucho trabajo para poder 
restablecer la situación previa al levantamiento de Riego. 


—Y dígame —esta vez era Alejandro Peris, rico propietario de la 
población el que hablaba—: ¿es cierto que se han difundido las bases 
para crear un cuerpo armado de vigilancia local? 


—Debe de tener muy buenos contactos, señor, pues mañana mismo 
está prevista la tramitación a los municipios de la circular que desde 
la Regencia se envía con la normativa establecida para admitir gente 
al cuerpo que llamarán Voluntarios Realistas. 


Hablábamos de cargas económicas imposibles de soportar y ahora 
sólo falta la creación de un cuerpo de seguridad. —El enfado del 
alcalde, que también había oído rumores, pero no la constatación del 
hecho, era visible. 


—No te exaltes, Tomás. El cuerpo está pensado para establecer el 
orden y la seguridad locales. Cuando se implementen, las tropas 
realistas dejarán de actuar en los municipios. Una cosa viene detrás de 
la otra. No las mezcles. —Dicho esto, Peris bebió un sorbo de café, que 
se le había quedado frío. 


—Ciertamente —añadió Otto—. Su creación ha sido pensada en aras 
de normalizar la situación. 


—¿Se sabe quién puede optar a ese cuerpo? 


Peris levantó la ceja izquierda mientras el alcalde realizaba esa 
pregunta. 


—Sí —respondió Otto—, vecinos de entre veinte y cincuenta años. Lo 
positivo es que, a diferencia de las Milicias Nacionales, no tienen que 
ser niños ricos, pues en el ingreso a este cuerpo no se tiene que 
justificar un determinado capital económico. Sólo se pide que sean 
personas honradas, de buena conducta. 


—Y de clara afección a la causa de nuestro rey Fernando VII —añadió 


Alejandro Peris. 


—Por supuesto. —El italiano ladeó un tanto la cabeza en actitud de 
asentimiento. 


Transcurrido un rato, en el que los asistentes vieron satisfecha su 
curiosidad por las últimas novedades, decidieron retirarse y dejar a los 
dos amigos solos. Tuvo que ser el alcalde el que tirara del grupo, pues 
el resto parecía no hacer intención de marcharse. 


Al cerrar la puerta tras de sí, Alvaro reparó de nuevo en su amigo. 
Esta vez no se calló. 


—Te veo demacrado. ¿Qué te preocupa? 
Otto abrió los ojos como si esa pregunta le resultara improcedente. 
—¿Qué te hace pensar eso? 


—Tu actitud y ademanes. Ya al verte me ha sorprendido tu extrema 
delgadez, pero ahora comprendo que hay algo más. —Lo miró 
fijamente—. Sabes que puedes confiar en mí. 


—Lo sé. 

—¿Y bien? —Esperaba una respuesta. 
—Tienes razón. 

—Pues tú dirás. 


—Es Chambó. Desde que sucedió lo de García Navarro está intratable. 
Ve conspiraciones y enemigos donde no los hay, y yo tengo que estar 
constantemente convenciéndolo de lo contrario. 


—¿Y eso? ¿Hay problemas añadidos? 


—Estoy enseñándole a leer y escribir. Eso implica leer toda su 
correspondencia. 


— Así que el viejo zorro necesita que los demás le lean las cartas... ¿Y 
cómo fue que te escogió a ti? 


—No sé, debía de infundirle confianza. —Otto se encogió de hombros. 


—<¿Qué es lo que te preocupa? 


—El cariz que está tomando la situación. He podido tomar conciencia 
del poco control que se tiene sobre las acciones de la tropa, de los 
excesos que cometen sobre ciertas poblaciones y de la escasa 
normativa sobre cómo actuar contra el enemigo. Eso ayuda a que la 
soldadesca se tome la justicia por su cuenta y riesgo. No es que todo 
esto me coja desprevenido, no. En el campo de batalla todos estos 
meses la situación era la misma: poca instrucción, disciplina mínima... 
Pero ahora todo ello está más acusado. Lo malo es que el riesgo no 
implica castigo alguno por parte de los cuadros dirigentes. Veo que 
todo esto se nos escapa de las manos. Se necesita a alguien que 
establezca una férrea disciplina. 


—La situación es delicada, por lo que indicas, y Chambó no es la 
persona más adecuada para liderar ahora mismo el movimiento, pero 
afortunadamente te tiene a ti. Piensa en el poder que tienes siendo sus 
ojos y sus manos. Tú puedes reconducir la situación si ves que la cosa 
se tuerce. 


—No es tan fácil, amigo mío. Román está muy susceptible y receloso. 
Apenas atiende a consejos, y su inseguridad ha aflorado con lo que le 
sucedió con García Navarro. Espero que en breve pueda dejar de ser 
su guía. No me metí en la guerra para hacer esto, y, la verdad, me 
cansa mucho. Sólo quiero que todo esto acabe, regresar a Valencia, a 
Los Tres Cuervos y allí ver crecer a mis hijos. Pero antes tendré que 
hacer una breve visita a la mujer que amo. A la pobre la tengo 
abandonada. Quién sabe si todavía me espera o ya ha encontrado a 
otro. 


—Ya verás cómo te está esperando. Comprendo tu desespero, pero no 
vale la pena lamentarse por algo que desconoces. Necesitas un 
descanso: es evidente que durante estos últimos tiempos has estado 
sometido a fuertes presiones. 


—DDios te oiga, amigo. Cuéntame, y tú ¿cómo estás? Sólo hemos 
hablado de mí y de mis problemas. ¿Sabes?, yo también te veo más 
delgado. 


—La verdad es que me he instalado antes de lo previsto aquí porque 
en la casa de Valencia no podía pensar con claridad. Han pasado 
demasiadas cosas horribles estos últimos meses y necesitaba salir de 
allí. Por cierto, ¿cómo está Manuel? 


—Pues, como te he ido comentando por carta, se ha adaptado muy 
bien al campo de batalla desde que llegó. Es muy listo y va escalando 
posiciones dentro de este mundo de rencillas y rencores. Sin hacerse 


notar demasiado ha podido congraciarse con los distintos grupos que 
allí hay. No me extrañaría que en breve lo ascendieran. Se lo merece. 


—Eso está bien. Se le veía tan derrotado después de la muerte de la 
sirvienta que me hizo pensar hasta en la posibilidad de que cometiera 
alguna locura. 


—No me dio esa impresión cuando llegó. Será que la guerra borra 
cualquier tipo de preocupación, ya que bastante se tiene con intentar 
salvar el pellejo. Siempre lo he visto motivado, muy pendiente de lo 
que hacía, solícito y correcto en cada uno de sus movimientos. 


—Me alegro de ello. 


—¿Y tú? Por lo que he visto, andas muy entretenido. Te vienen a 
visitar las fuerzas vivas de la población. 


—No seas malo, que te veo las intenciones. —Alvaro ladeaba la cabeza 
y entornaba los ojos. 


—¿Intenciones? ¿Qué intenciones? Simplemente digo lo que veo. —A 
Otto se le dibujó media sonrisa. 


—Bueno, eso es lo que hay, no se puede pedir más. No todos los días 
puedo gozar de la compañía de personas como tú. Te quedas a cenar, 
¿no? 


—Si me invitas... 


—-Claro que sí. Y por el mismo precio puedes quedarte a dormir —dijo 
Alvaro mientras se frotaba las manos. 


—Propuesta aceptada. Por cierto, antes he podido saludar brevemente 
a Esteban, pero no así a Piedad. Con tu permiso, saludaré a mi 
cuidadora. 


—Estará encantada de que lo hagas. Voy a llamarla. 


Otto partió al rayar el alba. Los dos amigos despertaron sintiéndose 
más ligeros, como si el peso de las mochilas que les había tocado 


llevar en la vida hubiera disminuido. Aquella velada sirvió para que 
los dos amigos disfrutaran de su amistad y reconfortaran sus 
magullados corazones y abrió la puerta de nuevo a la esperanza. 


Aquel 17 de septiembre de 1823 había amanecido muy soleado, pero, 
a medida que avanzaba el día, negros nubarrones lo oscurecieron. 
Como la pólvora había corrido en las últimas jornadas la detención de 
Rafael del Riego, traicionado por sus hombres y hecho prisionero en la 
Carolina, en Jaén, después de ser derrotado el día 14 en la batalla de 
Jódar, en la misma provincia. Cada vez estaba más cerca la 
capitulación de los liberales, a quienes se les estrechaba el cerco. 


Román Chambó estaba absorto en la lectura de una carta que 
necesitaba una respuesta urgente. La había acabado de recibir nada 
más llegar de Alicante. Su grado de concentración era máximo, pues 
necesitaba todos los sentidos para su lectura. Era como si estuviera 
peleándose con el papel, cuyas letras impresas se le resistían de vez en 
cuando, más de las que hubiera querido, por lo que se exasperaba a 
ratos. 


Estuvo tentado en varias ocasiones de llamar a Otto para que le 
facilitara la tarea, pero consideraba el texto tan confidencial que no 
quería que el italiano compartiera la información que la carta contenía 
y que hacía referencia a la gestación de una sociedad secreta dirigida 
por miembros de las más altas instancias del aparato eclesiástico y 
político, a la que se le había llamado «El ángel exterminador». Hacía 
horas que había dado la orden de que no se le molestara. La vela que 
lo alumbraba estaba tan consumida que apenas le quedaban unos 
minutos de vida. Solamente salió de su estado de total 
ensimismamiento cuando el rugir de las tripas le recordó que estaba 
muerto de hambre. Pese a ello, intentó acabar la lectura de la carta, o 
al menos llegar a entenderla de forma global, aunque fuera de forma 
un tanto parcheada. Levantó la mirada del papel, como si quisiera 
reflexionar sobre las palabras que acababa de leer. En ese momento se 
percató de que la luz de la vela estaba a punto de expirar. Se puso 
muy nervioso. Sabía que no le daría tiempo de acabar. 


Se levantó de la silla. Tenía los músculos entumecidos y doloridos a 
causa del inmovilismo sufrido durante las últimas horas. Ocultó las 
hojas de la carta en uno de los cajones del secreter. Abrió la puerta y 
luego la cerró con firmeza. Respiró hondo. Avanzó unos pasos por el 
pasillo hasta empezar a descender por las escaleras. Se cogió de la 
barandilla mientras tenía el pensamiento puesto en el contenido de la 
carta. Mientras bajaba, el silencio de sus pensamientos se vio alterado 
por risas infantiles que provenían de la planta baja. 


La casa en la que se había instalado la familia Chambó era espaciosa. 
El rango que ostentaba había hecho necesario trasladar a su esposa y 
su primogénita hasta Tortosa, donde establecieron su residencia. 


—Te esperaba para la cena, pero como no has bajado no he querido 
importunarte. Ahora te lo prepara Sofía en un momento. —La voz 
cálida de Josefa no presentaba ningún atisbo de reproche, al contrario: 
sabía perfectamente cuáles eran las reglas del juego en aquel 
matrimonio y que el trabajo de su esposo era prioritario. 


—Gracias. Qué haría yo sin ti. 


Su mujer se sonrojó. Respiró hondo, como henchida de satisfacción, y 
entornó los ojos. Al cabo de un momento la hija de ambos empezó a 
llorar. Ella fue a atenderla, dejándolo solo por unos minutos. 


En ese lapso Ramón Chambó volvió a centrar su atención en la carta. 
Como en una revelación, decidió extractar aquellas palabras que 
desconocía, copiarlas y que Otto se las leyera, como si de un simple 
ejercicio de gramática se tratara. Así no tenía que dar explicaciones, 
aunque sabía de antemano que no se las pediría. Lo arregló todo para 
dar instrucciones al criado con un requerimiento urgente a primera 
hora de la mañana para el italiano, pero, recién acabado de cenar, fue 
avisado de que Langellotti todavía no había regresado de la campaña 
en Alicante. Chambó no podía esperar. Debía dar una respuesta al 
obispo de Osma y necesitaba resolver las dudas que le habían surgido. 
Volvió a encerrarse en su despacho. De repente pensó en Manuel 
Brusca. Colocó la lengua sobre el labio inferior como si así pudiera 
pensar mejor. Le gustaba la idea, podía requerir su presencia a 
primera hora y pedir que le leyera esas palabras. Pensó que el 
muchacho no tenía por qué extrañarse ante esa petición. Era un chico 
discreto y callado, o, al menos, eso era lo que le parecía. 


Chambó esperaba a Manuel en su despacho. Cuando este entró en la 
sala, Chambó lo miró con admiración. 


—«¿Has crecido? 


—Ejem, pues no sabría decirle, señor. Probablemente sí. 


Manuel había ganado en apostura durante los últimos meses, y se 
había convertido en alguien que no pasaba desapercibido. El uniforme 
le daba además un porte regio, lo que aumentaba el atractivo del 
joven. 


—Según dicen tus superiores, eres valiente y aguerrido. 


—Hago lo que puedo, señor. Todo es poco para poder restablecer los 
derechos de nuestro rey Fernando VII y desalojar a los liberales de sus 
poltronas. 


—Ciertamente. Te he llamado porque necesito que leas estas palabras. 
Algunas no las acabo de entender, y necesitaría que me echaras una 
mano para comprender su significado. 


—Por supuesto, señor. —Y, sin cambiar el gesto, lo miró para que le 
facilitara el papel con las palabras cuyo significado debía desvelar. 


Román Chambó extendió el papel. Rápidamente el joven empezó a 
buscar sinónimos para poder interpretar aquellas palabras y los 
escribió sobre el papel. Tenía una caligrafía perfecta. Al comparar 
Chambó su caligrafía con la del joven se puso hasta rojo de vergienza. 
La suya era como la de un niño que acaba de empezar a escribir, cosa 
que, excepto por la edad, era cierta. En cambio, la de Manuel poseía 
unos trazos que invitaban a leer lo escrito. A Chambó le entraron 
dudas. ¿Cómo iba a contestar de su puño y letra la misiva del obispo 
de Osma con aquella caligrafía de recientemente aprendida? Cuánto 
extrañaba a Otto. En aquellos momentos poder contar con él hubiera 
facilitado mucho las cosas. Pero allí estaba Manuel, con su letra 
maravillosa. Si recapacitaba, el contenido de la respuesta tampoco 
decía nada que lo comprometiera: simplemente era una aceptación a 
la propuesta de reunión a la que era citado en la carta. Aquella 
información era totalmente insuficiente para que el muchacho tuviera 
un mínimo conocimiento del tema que trataban. Así que, sin pensarlo 
demasiado, le pidió que se sentara enfrente de la mesa, preparara la 
pluma y agudizara el oído. 


Pocas palabras bastaron para responder positivamente a la invitación 
que había recibido de asistir a una reunión en Soria dirigida a la 
atención de Juan de Cavia González, obispo de Osma. Nada más 
contenía la carta, y nada podía sospechar Manuel. En ella no se hacía 
referencia a ninguna sociedad secreta ultrarrealista destinada a 
restablecer por completo el absolutismo en España, pero no de nuevo 


en la persona de Fernando VII, a quien se le consideraba débil voluble 
y de poca confianza, tal y como había demostrado con su inicial 
gestión del liberalismo, sino en su hermano, el infante don Carlos. 


Chambó invitó a Manuel a desayunar una vez hubo acabado la carta. 
—Te lo has ganado. —Apretó con cariño el hombro derecho del joven. 
—Gracias, señor. 


La campanilla con la que llamaba al servicio le recordó a Manuel 
tiempos pasados. Era como si el eco de aquella le sugiriera escenas 
demasiado lejanas de lo que en realidad era un pasado muy reciente. 
Su vida actual distaba tanto de su estancia en Valencia al servicio de 
Álvaro que apenas había tenido tiempo de pararse a recordarlo. Sólo 
añoraba los libros que esperaban ser todavía acariciados y leídos por 
él. 


De pronto apareció el criado. Era un hombre mayor, de apariencia 
mediocre, pensó Manuel. Sirvió un completo desayuno delicadamente, 
sin apenas interferir en el quehacer de los presentes en la sala, 
discreto, tal y como debía proceder un buen criado. 


El jefe realista estaba satisfecho, y eso se transmitía en sus ademanes. 
Le hizo preguntas sobre su día a día, si estaba a gusto, si añoraba a su 
familia, sobre sus planes de futuro. El muchacho se explayó en sus 
respuestas, revelándose como un buen orador. La impresión que 
Chambó tenía de él fue ganando puntos por momentos, y cuando se 
despidieron reconoció internamente que aquel chico valía mucho y 
que debía recibir un ascenso. 


Otto llegó a Tortosa con sus hombres, rezagados del resto de tropas a 
causa de la indisposición de varios soldados por las malas condiciones 
del agua que habían bebido cerca de Alicante, por lo que tuvieron que 
ser trasladados a Valencia para ser atendidos. En cuanto llegó fue 
requerido por Chambó. 


El cansancio acumulado hacía mella en el rostro del italiano, aunque 
poseía un brillo especial en los ojos. Chambó lo advirtió nada más 
verlo, pero no hizo ningún comentario al respecto, ni Otto le reveló el 


porqué. Se saludaron brevemente y lo invitó a sentarse. 


—Tenemos un problema importante que, como sabes, comenzó 
mientras estábamos en Alicante y que ahora ha alcanzado mayor 
vuelo. Hoy mismo he recibido noticia de los continuos desórdenes que 
se cometen en varios pueblos de este partido por soldados a los que se 
les ha concedido licencia temporal. Algunos incluso transitan por los 
pueblos, como los de la frontera con Valencia, y alteran la 
tranquilidad pública. Debemos hacer algo al respecto, pues hasta que 
no se instaure el cuerpo de Voluntarios Realistas ni las justicias de los 
pueblos pueden contener tamaño atropello. Necesito que escojas entre 
tus mejores hombres y os apostéis en los municipios de la frontera 
para contener esos desórdenes y que traigáis a los desobedientes para 
que tengan un castigo ejemplar. 


—¿Qué poblaciones en concreto son las afectadas? 


—Deberíais llevar a cabo un reconocimiento por buena parte de los 
municipios del partido, especialmente los de la frontera con Aragón y 
Valencia. Son varias las justicias que han alertado de ello. Tu dirigirás 
el primero y Forcadell, el segundo. 


—Bien. Dispondré de un centenar largo de hombres ¿Cuándo debemos 
salir? 


—Mañana al romper el alba. Esta noche debéis descansar tú y los 
tuyos. Ah, llévate contigo a Manuel Brusca. Es un muchacho muy 
avispado. Se le nota con muchas ganas de aprender. 


—SÍí, es una joya en bruto, no cabe duda de ello. 


Cuando Otto regresaba hacia el campamento reparó en el comentario 
que su superior había realizado sobre Manuel. Dedujo que entre 
ambos se habría producido algún tipo de acercamiento en los últimos 
días. Le alegró que el chico estuviera bien considerado. 
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El destacamento recorrió diferentes municipios durante la jornada, 
como Cherta y Pauls, en los que no fueron notificados de desórdenes. 
Se dirigieron hacia Horta de San Juan, en donde sí que habían sido 
avisados de diferentes altercados, allí y en Arnes. Aunque disponían 


de alguna hora de sol, decidieron hacer un alto, ya que la noche se les 
caería encima antes de llegar a su destino. 


Acamparon en un agradable paraje rodeado de pinares. Una vez 
hubieron llenado los estómagos, el ambiente entre soldados y oficiales 
fue más distendido. Otto vio a Manuel un tanto apartado del resto y se 
sentó a su lado. 


—Lástima de no haber ido nosotros a los pueblos que lindan con 
Valencia... Puede que hubieras tenido la oportunidad de ver a tu 
familia. 


—No siempre se puede escoger —dijo Manuel, y se encogió de 
hombros—. Ya tendré ocasión de reunirme con ellos. La guerra 
acabará pronto. Es cuestión de días que se libere a nuestro rey. Tal y 
como dijo el señor Chambó, si el movimiento se descabeza, todo será 
coser y cantar, y la cabeza de Riego está a punto de rodar. 


—Sí, todo volverá a ser como antes, o no, pues estos años han 
marcado un antes y un después. Las guerras entre hermanos no 
aportan nada bueno, sólo rencores y deudas de sangre. Vencedores y 
vencidos no están en las mismas condiciones. Mucho me temo que la 
reacción de Fernando VII contra los liberales será implacable, tal y 
como sucediera al acabar la guerra contra el francés. 


—En el pueblo no cambiaron demasiadas cosas —respondió Manuel 
—. Es muy fácil cambiarse de bando y hacer apostasía de aquello que 
antaño se defendía. Esta vez volverá a pasar lo mismo; de hecho, ya lo 
estamos viendo con las reacciones de algunos importantes 
representantes del liberalismo de la zona, y de España, en general, que 
parece que nunca hubieran defendido esas espurias ideas. 


—La hipocresía salva vidas. En los tiempos que corren es un buen 
recurso para muchos de ellos. —El italiano se quedó pensativo unos 
instantes—. ¿Qué planes tienes una vez acabe la guerra? —preguntó. 


Manuel lo miró y meneó la cabeza. 


—Me licenciarán y no sé si intentar entrar en el ejército regular. 
Aunque mi graduación actual no me permite ser demasiado optimista 
al respecto, ni siquiera una alta graduación garantiza que se pueda 
ingresar allí. 


—Chambó sólo dice cosas buenas de ti. Por otra parte, Álvaro de 
Monfort estaría encantado de que volvieras con él. Ya ves que 
oportunidades no te faltan. 


—Regresar con don Alvaro sería todo un orgullo para mí, pero en este 
momento no es algo que entre en mis planes. 


—Te entiendo. Son dos mundos muy diferentes. En el militar siempre 
puedes promocionarte. Si trabajas duro y tienes los padrinos 
adecuados, sobre todo esto último, siempre habrá quien quiera 
ponerte la zancadilla. Ya lo has visto: está lleno de depredadores sin 
escrúpulos. Todos pretenden ascender, y, si pueden pisoteando al otro, 
mejor que mejor. 


—¿Y usted qué piensa hacer? 
—+En principio quisiera continuar... 


Otto dejó de hablar repentinamente. Un oficial se acercaba a toda 
velocidad. 


—Señor, algunos de nuestros hombres han sido atacados por 
malhechores mientras buscaban más leña para las hogueras. Uno de 
ellos ha podido escapar y llegar hasta el campamento. Está siendo 
atendido por el médico. 


—Gracias, Antonio. 


Otto se dirigió rápidamente hasta donde se encontraba el soldado, 
aturdido y ensangrentado, que no dejaba de decir entre sollozos que 
los habían matado a todos. Cuando se calmó un poco pudo dar más o 
menos una descripción del lugar donde habían sido asaltados, del 
grupo que los atacó y de las armas de que disponían. Con esa 
información el italiano pudo establecer una estrategia de actuación. 
Dividió a sus hombres en grupos para realizar una batida por todo el 
perímetro. La luminosidad intermitente de la noche, con la luna llena 
que presidía el cielo, ayudaba un poco a guiarse por las senderas del 
terreno. 


Manuel y Otto iban en el mismo grupo. Habían pasado un rato 
rastreando la zona cuando oyeron cascos de caballos, cuyo eco 
resonaba por la parte izquierda del camino. El grupo avanzó tan 
rápidamente como pudo entre los arbustos para ver al enemigo, al que 
pudieron distinguir después de un buen trecho de aproximación. 
Contaron hasta ocho caballos, sin llegar a hacerse una idea de si el 
total de hombres reunidos era el mismo que el de los jinetes. Para ello 
debían acercarse más a ellos. Otto estuvo tentado de destinar a uno de 
sus hombres a avisar a otros grupos para sumar fuerzas y poder atacar 
al enemigo con mayor solvencia, pero así se corría el riesgo de 
desbaratarlo todo, dado que ninguno de los del grupo sabía moverse 


bien por ese terreno. Por ello decidió que se debía actuar con los 
hombres de que disponía y efectuar una emboscada rápida y limpia. 
Sus hombres estaban suficientemente preparados, eran sigilosos y 
efectivos, y las dotes del italiano en la coordinación eran de sobra 
conocidas. 


Dio las disposiciones oportunas a sus hombres. Cuando se hallaron lo 
suficientemente cerca, gracias a la vegetación que se distribuía sobre 
la zona, se abalanzaron sobre el grupo y cayeron como un pañuelo 
envolvente sobre él. Solamente la reacción de los caballos desorganizó 
a los realistas y dio tiempo a los otros para poderse defender. Otto y 
los suyos corrieron como alma que lleva el diablo, dispuestos a darlo 
todo en aquella emboscada. Los malhechores se armaron como 
pudieron, pero los rostros de terror frente a lo que se les venía encima 
eran claros y evidentes. Aun así, algunos empuñaban las pistolas que 
habían podido salvar de las alforjas de los caballos, entrados en 
pánico. 


Por el contrario, el italiano avanzaba firme hacia el enemigo, 
esperando una descarga inevitable. La luna iluminó el rostro de uno 
de ellos. Sacó la pistola rápidamente, disparó e hirió en un hombro a 
su adversario. Luego empuñó el sable, se aproximó a gran velocidad y, 
de forma rápida, le cortó el cuello. Notó la presencia de alguien a su 
espalda. Se giró para poder defenderse, pero sintió el metal punzante 
en sus entrañas. Se tambaleó y cayó al suelo de espaldas. Sobre él 
cayó también su atacante. Acto seguido distinguió a Manuel, quien 
había efectuado un certero disparo contra el enemigo. Otto le pidió 
que lo ayudara. 


Esta vez Manuel no lo hizo, no sabía si la estocada enemiga le causaría 
la muerte al italiano. Ante la duda, actuó rápido. Separó el cadáver 
del enemigo y le cogió el sable, ensartándolo en el pecho de Otto. 
Decidió no mirarlo a los ojos, aunque, si lo hubiera mirado, no 
hubiese distinguido nada, pues la luna se había ocultado bajo las 
nubes instantes antes de infligirle la herida mortal que acabaría con la 
vida de su superior. 


En los escasos segundos de vida que le quedaban a Otto, este sólo 
pudo mirar perplejo a su verdugo, del que únicamente distinguía ya su 
silueta. Para Manuel esos segundos transcurrieron como horas. Dejó 
que el cuerpo del malhechor cayera, de nuevo, con todo su peso sobre 
Otto. Le pareció oír algún sonido, que no acertaba a distinguir. Acto 
seguido le entraron dudas. Se incorporó y se lanzó frenético contra los 
enemigos, pero también contra los compañeros que todavía se 
mantenían en pie. No podía dejar ningún cabo suelto. No podía 


permitirse el lujo de dejar con vida a nadie de los allí presentes, ya 
que pensaba que corría el riesgo de ser delatado. 


Cuando la luna volvió a conferir luz al escenario de batalla distinguió 
varias siluetas. Cuatro eran de los suyos. Dejó que un suboficial 
rematara a un pobre diablo para luego recoger del suelo una pistola de 
los contrarios y disparar a bocajarro. No hubo capacidad de respuesta. 
Este cayó fulminado al suelo. 


Enzarzados como estaban en el combate, el resto de los hombres no 
había podido ver lo que Manuel acababa de hacer, pero desde ese 
momento fueron actores presenciales de la carnicería que se iba a 
iniciar. Manuel consiguió dominar uno de los caballos que habían 
atado previamente, lo desató y se subió a la grupa. Avanzó hacia sus 
víctimas y, de forma indiscriminada, atacó. Haciendo uso de una 
energía explosiva e inaudita, inició un proceso de ejecución rápido y 
efectivo. Primero usó una pistola que todavía no había disparado y 
después las dos armas que llevaba atadas al cinto, un sable en el lado 
izquierdo y un cuchillo en el derecho. Dos víctimas fueron mutiladas y 
murieron en el acto; otro tercero ya estaba herido, y Manuel sólo se 
encargó de rematarlo con un toque certero. El cuarto hombre, 
compañero de fatigas, intentó huir, pero fue alcanzado por Manuel, 
quien se abalanzó sobre él y cayó del caballo. Con la caída se destrozó 
la caja torácica. Manuel le rompió el cuello con sus propias manos. 


Le quedaba suficiente vigor todavía. Arrastró el cadáver de su 
compañero hasta el lugar donde se hallaba el resto. Se tiró al suelo 
con el cuerpo y se distanció un poco. Cogió el sable y se autolesionó 
en el muslo derecho. Antes de que el dolor aumentara, tomó el 
cuchillo y se infligió otra herida más grave. Con la mano izquierda se 
clavó el frío metal en la carne, cerca del corazón, y aguantó 
estoicamente la laceración que le desgarraba los músculos. Intentó no 
hundir demasiado la hoja del arma, lo justo para que la herida le 
dejara cierta autonomía. Se levantó como pudo, se rasgó la camisa y 
taponó la sangre del pecho con ella. Empezó a caminar, pero el dolor 
le impedía mantenerse derecho. Había calculado mal. Ahora sólo 
esperaba que alguien lo encontrara o moriría allí. 
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Manuel tuvo suerte. A la mañana siguiente fue localizado, así como lo 


fueron los restos de los caídos aquella noche. Todos fueron trasladados 
hasta Tortosa. Al entierro de los compañeros, celebrado el 23 de 
septiembre, acudieron personalidades de todo tipo, compañeros de 
armas y un afectadísimo Álvaro de Monfort, que lloraba en silencio a 
su amigo Otto Langellotti. 


Después del sepelio visitó a Manuel, impedido por las heridas 
autoinfligidas. Estaba tumbado en una cama de hospital. Álvaro le 
tomó las manos, apretándoselas, descargando así todo el dolor que 
sentía por la pérdida de Otto y también toda la felicidad por que 
Manuel hubiera salvado la suya. Por el contrario, el muchacho no 
sentía nada, a pesar de que las lágrimas fingidas, producto de su 
teatralidad, caían sin interrupción sobre su ropa. 


Recostado en la cama del hospital, era el enfermo más envidiado. Era 
un héroe, el único que había logrado salir con vida de aquel infierno 
de sangre y muerte. En su interior volvía a saborear la sensación que 
le proporcionaba el saber que podía jugar con el destino de aquellos 
que lo rodeaban, de todo aquel que se interpusiera en su camino. El 
último había sido el italiano. Manuel había visto en él a un formidable 
rival en su carrera por ascender. Pero Otto no había tenido la 
oportunidad de confesar que lo que pretendía hacer era casarse, criar 
al hijo que esperaba y abandonar las armas. Si lo hubiera podido 
decir, antes de ser interrumpido la noche de su asesinato, quizás 
todavía estaría vivo. Manuel decidió que aquel que le había brindado 
su amistad de forma incondicional en los últimos meses debía morir. 
Había encontrado el momento ideal para acabar con la vida de Otto y 
no la desaprovechó. La muerte del resto de compañeros ya vino por 
añadidura. No podía dejar cabos sueltos. 


—¿Ha hablado con mis hermanos? —preguntó Manuel después de 
secarse las lágrimas. 


—Estate tranquilo, que saben que tu vida no corre peligro. Además, 
me ocuparé personalmente de decirles que te recuperas y que pronto 
irás a visitarlos. 


—Gracias, don Alvaro. Seguramente se asustaron mucho. 


—Ha sido una gran desgracia, pero el que tú estés vivo mitiga 
cualquier dolor. 


—Yo... yo no pude hacer nada más para salvarlos. El señor Langellotti 
cayó ante mis ojos y yo... yo... —balbució entre sollozos. 


—Ya está, ya está. —Lo abrazó como pudo para consolarlo—. Ahora 


debes descansar y reponer fuerzas. Debo irme. Es tarde. 


Mientras decía eso las campanas de la ciudad empezaron a repicar. 
Una de las monjas que cuidaban a los enfermos empezó a gritar a viva 
VOZ: 


— ¡Nuestro rey Fernando VII ha sido rescatado de su cautiverio! ¡Los 
liberales han caído! ¡Cádiz ha capitulado! 


Álvaro no sentía ningún regocijo en su interior. Era tanta la pena que 
ni siguiera la noticia de que aquello por lo que había estado luchando 
se había hecho por fin realidad le importó. 


Respiró hondo. Su cometido en esa empresa había acabado. Con el 
retorno del rey todo volvería a su estado inicial. Ya pensaría con 
calma qué hacer con su vida. Quizás iniciara un largo y lejano viaje. 
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"TRIENIO 


SINOPSIS 
Año 1822. 


Los cimientos en los que se sus- 
tenta el poder absoluto en Espa- 
ña se tambalean. Una insurrección 
sin precedentes en la Europa de la 
Restauración ha puesto en jaque la 
capacidad de reacción de los abso- 
lutistas. 


Ha llegado la hora de actuar. El sue- 

ño liberal, hecho realidad en enero 

de 1820 por Rafael del Riego, tiene 

que ser enterrado con las armas. La 

NURIA SAUCH guerra entre realistas y liberales es- 
A talla en distintas partes de la geo- 
grafía española. En el epicentro de 


uno de los escenarios bélicos, entre 
Cataluña, Valencia y Aragón, se hallan nuestros protagonistas. 


El noble Álvaro de Monfort está decidido a desalojar a los liberales 
del poder intrigando entre bambalinas. En su cometido recibirá el res- 
paldo de intrépidos personajes, como Otto Langellotti, y colaborará 
con las partidas realistas de la zona, lideradas por cabecillas como José 
Rambla y Román Chambó. También sufre reveses, pues la llegada de 
un nuevo criado a su residencia de Valencia, Manuel, traerá consigo 
toda una serie de infortunios en su entorno más cercano. 


Trienio es una novela coral en la que los acontecimientos se agolpan 
según se va desarrollando la guerra del llamado Trienio Liberal o 
Constitucional. En ella se entretejen distintas miradas, de liberales y 
absolutistas, hilvanadas sobre un mundo en descomposición que se 
resistirá a desaparecer de la mano del movimiento realista, antesala 
del carlismo. Se inicia un largo camino de desencuentros, revolucio- 
nes, pronunciamientos y guerras fratricidas que auparán a un siglo 
XX dividido y enfrentado, deudor de lo que se desencadenó en esos 
tres intensos y decisivos años. 


BIOGRAFÍA DE LA AUTORA 


Licenciada en Geografía e Historia y doctora en Historia Contem- 
poránea por la Universitat de Barcelona. La apasionante, turbulen- 
ta y fundamental historia del siglo XIX, necesaria para comprender 
en conjunto la contemporaneidad española, ha centrado el núcleo 
de sus investigaciones. Ha dedicado especial atención al estudio 
del movimiento carlista y las guerras civiles que se sucedieron a lo 
largo del siglo, así como también a sus antecedentes más inmedia- 


tos, como el realismo y la guerra del Trienio Liberal (1820 — 1823). 


El salto a la ficción histórica lo inicia con la obra Trienio. 
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ASALTO A SAN LuUIs 


RAFAEL SÁNCHEZ COBO 


Año 1780. 


Para evitar la deshonra familiar por un lío 
de faldas, Miguel, un joven noble, es en- 


viado a la provincia de Luisiana, en Amé- 


RAFAEL SANCHEZ COBO 


rica del Norte. Él se lo tomará como un 
destierro del que espera regresar pronto a 
| España. Una vez en Nueva Orleans, el go- 
| bernador del territorio, Bernardo de Gál- 
vez, amigo de la familia, decide trasladarlo 
para mantenerlo a salvo ante la proximi- 
dad de la guerra contra los ingleses. 


Su destino será San Luis, una población 

remota en el interior de la provincia y ale- 
jada del frente. Allí, el joven no consigue adaptarse; desprecia la ciudad 
a pesar del trato de favor que recibe del gobernador Leyba, y decide 
marcharse. Pero todo cambiará cuando, días antes de irse, reciben la 
noticia de que una expedición inglesa reforzada con tribus indias se 
dirige hacia allí... 
A través de los ojos de los personajes que Miguel va conociendo en 
aquella tierra indómita, y de sus propias experiencias, en las que más 
de una vez coqueteará con la muerte, podremos ver cómo se trans- 
forma su visión del territorio y la gente que lo habita. Todo ello en el 
marco de una de las batallas menos conocidas, pero no por eso menos 


importantes, de la guerra de Independencia americana. 


Captura en el código 
los primeros capítulos de 
Asalto a San Luis 


ENDEROS SALVAJES 


SANTIAGO MAZARRO 


Principios del siglo XIX. 


El Oeste de Norteamérica es un terri- 
torio salvaje e inexplorado. Un lug 


repleto de bosques vírgenes, llanuras 
1 ¡AGO . . dl E 
ON VIN SC] inmensas y tribus nativas dispuestas a 


NOD O defenderse de los ataques del hombre] 


AA ES. 


Ajeno a los peligros que entraña, Joa- 

quín, un joven huérfano, se une a la 

expedición de su tío, Manuel Lisa, un. 

comerciante de pieles que está llamado 

a convertirse en el español más influ- 

yente del Lejano Oeste americano. Por 

desgracia, trescientas millas río arriba, 

las cordilleras heladas y los animales salvajes no serán la única ame- 

inaza para los expedicionarios de Lisa: más allá del Yellowstone, las 

aiciones y envidias acechan, y los indios podrían acabar siendo los] 

ánicos en quienes confiar en un vasto terreno que reclaman para síl 

los Estados Unidos, el Imperio británico, la Francia napoleónica y la 
orona española. 


Santiago Mazarro narra con un ritmo vertiginoso y grandes dosis de 

suspense uno de los episodios más convulsos de la historia america- 

na en esta trepidante novela de aventuras que huye de los tópicos y 

¡presenta dos mundos —el ya colonizado y el aún por explorar— mu- 
has veces enfrentados. 


Captura en el código 
los primeros capítulos de 
Senderos salvajes 


